岑寂的村庄季风（二十三）
111
村庄山岗一棵橡树的枝桠上，长满了柏树的的叶子。
撇下一根树枝，里面的汁液一半是深绿色的，供养那些柏树叶子四季碧绿。
村庄说：那些柏树叶子，是皇帝在一个冬天的傍晚，匆忙插上去的，一会儿，橡树就绿了。
燕子垒窝的时候，谁家的燕子叼回橡树上柏树的叶子，村庄就相信谁家的男人会离开村庄，去远处做官。
那些衔着橡树上柏枝的燕子，村庄说他们是皇帝的女儿托生的，飞到谁家，谁的儿子就可以把当官的女儿娶来做老婆。
橡树的叶子落尽，燕子飞回南方。橡树上柏树的叶子，在秋季和冬季苍翠碧绿。
村庄的女人们爬到橡树上撇柏树的叶子，铺在燕窝里。给来年的燕子一个昭示：明年春天，把皇帝的柏树叶子衔进自己的院落，给自己家族一份皇帝那样的福分。
后来，一座山岗上的橡树全部砍伐了，皇帝的橡树活着，皇帝的橡树上结满柏树的叶子。
皇帝的橡树就是村庄所有人的图腾，皇帝在很多日子，随着衔着柏树叶子的燕子，走进每一家院落。
村庄的人，看见山岗上长满柏树叶子的橡树，就看见皇帝站在自己的村庄里。
但是，村庄没有出过皇帝，也没有出过皇后。
没有出过督军，也没有出过知府和知州。
没有出过知县，甚至连一个巡检也没有出过。
清末民初出过刀客，把村庄唯一的秀才吊在橡树上，割去了头颅。
埋葬秀才的时候，棺材装进了一把橡树上的柏树叶子。村庄相信，秀才和皇帝埋葬在一起。
112
皇帝逃难经过村庄，扳倒了村庄的水井。
水井简直就是皇帝的水杯，皇帝喝了一井水，又喝了一井水，跟村庄的男人喝了两杯水一样。
这口水井就叫扳倒井。
村庄人们经常从扳倒井经过，经常看到皇帝的影子漂浮在井水里。
村庄就认为：项羽的力气再大，也没有皇帝的力气大。
皇帝想把月亮摘下来给妃子，月亮就会成为皇帝的桃子。
一个村庄挨着一个村庄的人，都来皇帝的扳倒井里喝水。
天上的风老鸹，在夜晚也落到皇帝的扳倒井里，喝着带星星的水。
明朝和清朝，村庄的一个牛车，每天把皇帝的水送到县衙，知县和衙役喝着皇帝的水。
村庄和知县分享了皇帝的荣耀。
牛车把皇帝的水，洒在道路两旁，木槿开紫色的花朵，百合开红色的花朵。
村庄的人们和知县，看见了这些花朵，就看见了皇宫的花朵，就看见了皇帝的花朵。
扳倒井干涸了，村庄人们的内心，扳倒井没有干涸。
皇帝的井水，年年岁岁泛起涟漪。
皇帝的井被黄土填平了，栽了一棵白亮树。
村庄没有皇帝的水井了，扳倒井的名字固旧。
再过几千年，村庄还依然叫扳倒井。
就是在谷歌地图里，村庄也叫扳倒井。
在村庄里，亚洲的皇帝，美国的总统，欧洲的国王，都是一样的。
113
村庄的老房子，在雨季里掉下砖头和瓦片。
把岁月的叹息，狠狠地楔进院落的泥泞里。
盖房子的人死了，砖瓦上留着他们粗糙的指纹。
最早住进房子的人也死了，屋子里撇下生命最后的图案。
大门口那两个石鼓，没有死。寂寞的模样死了。
主房的两个石兽，没有死。孤独的身影死了。
盖房子的人姓甚名谁？村庄无从记忆。
房子是谁的？村庄模模糊糊。
人在村庄里，无论多少年，都是一些模糊的影像，被日子磨砺的豁豁牙牙。
从村庄老房子里走出去的人，过了两代，村庄对于他们，就仅仅是一个名字。
那个名字却是酒吧蜡烛的火苗，悄然一闪就灭了。
那个村庄却是晚会的霓虹棒，摇晃几下就丢了。
老房子的砖头全部掉落，瓦块全部碎烂，人们对于村庄的概念就是一座坟墓。
祖父埋在里边，祖母埋在里边。好像祖父扎根就没有在村庄生活，忽然跑到山岗上钻到土地里。
有时候，村庄没有倒塌的老房子，窗户和门缝里吹出的风，也是祖父祖母没有牙齿而唱出的歌谣---只有微弱的声息，没有村庄的韵律。
114
村庄的老房子，都是村庄日子殷实人家留下的。
村庄的人一辈子传一辈子，说老房子的四角，都埋着两块银元。
拥有老房子的家族，最后都离开了老房子。
住进老房子的人，都不是老房子家族的子孙。
一座老房子，不属于任何一个家族，而属于赵钱孙李周吴郑王。
一座老房子，村庄百家姓。
有的家族很快没落了，房子改了姓名。
没有没落的家族，时代命令他们没落，房子也改了姓名。
老房子的姓名改来改去，谁也不知道埋在房子四角的银元上铸造着谁的头像？
村庄的老房子改为牛圈那年，村庄的人们忙碌了几天，挖出了八块银元。
银元上有个皇帝叫乾隆。村庄的人们说：这房子是乾隆的，不姓王不姓李，姓乾。
私塾先生说：乾隆姓爱新觉罗。
村庄的人们说：世界还有四个字的姓，私塾先生疯了。
队长说：这房子今天起让牛住，就姓牛。
老房子就姓牛。到老房子去，村庄的人们都说：到牛屋去。
八块银元，买了几十个西瓜，村庄每家一个，队长家两个。
西瓜钻进肚子里，银元不再姓乾隆，不再姓爱新觉罗，和老房子一样，姓赵钱孙李周吴郑王。
老房子的编年史，编纂了整个村庄。把乾隆的银元也编纂进去，乾隆就成了村庄的一个人。
115
老房子的砖头很宽大，分公的母的。
公砖头长了一个公榫，母砖头长了一个母榫。
一凸对一凹，老房子的墙壁就结构的严严实实。
老房子里的家族，生长出儿女一大群，散落在县里州里府里。
他们在县里盖房子，在州里盖房子，在府里盖房子。
无论在哪儿，他们盖的房子砖头都分公母。
他们的家族离开村庄，老房子离不开村庄。
老房子空了很多年，村庄能听见一个男的一个女的在老房子里对唱。
房主年年回到村庄修缮老房子，也不肯出卖老房子。
村庄的老房子是根，县里的房子是主干，州里的房子是枝桠，府里的房子是叶子。
村庄的老房子没有了，一个家族就没有根了，枝桠就枯了，叶子就落了。
村庄的人们拥有一个朴素的信条：一个家族，总要有一座房子挨着村庄的泥土，总要有一座房子的砖头是村庄的泥土烧制的，总要有几块砖头带着公榫母榫。
就像一棵枫杨树，总要把根扎在土地的深处。在土地里汲阴，在天空里吸阳，树荫就笼罩了一个院落，遮蔽了一个村庄。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。