王选 ‖ 寄养桃花的人--窦小四新作《致清水河》序
寄养桃花的人
——窦小四诗集《致清水河》序
文／王选
我之前并不知道窦小四写诗。我印象中，她写散文。散文写得好。
某一天，她说准备出本诗集，邀我写序。我先是一愣，心想，你也写诗，没发现啊。愣完，随口应允。应允完，便后悔了。我怎么这么随便。后悔不是摆谱，不是推脱，不是不写，是怕写不好，贻笑大方。毕竟序这东西，一翻开书，先入眼帘，是个门面，好歹藏不住，也难以蒙混过关。人家本来体体面面一本诗集，你把门面没搞好，这真是罪过。但既然应承了下来，还得写。
写什么？
有点犯愁。我看过很多诗集的序，大都是正儿巴经，就诗论诗，一是一，二是二，有肯定，有品评，有指点。一不小心，还会把原诗粘过来，大加分析，头头是道。感觉诗歌理论水平很高的样子，感觉这写序的人很厉害的样子。
我也想这么写，可惜学养不足，写不出来。也觉得那样写，太老套，跟导读一般，没意思。诗歌还是自己读的好，一人一种体会，一人一种看法。你前面导读了，就把阅读的可能挤扁了。好比流水，随物赋形，有无数种流法，但你给挖个渠，那就定型了，没意思了。
我读窦小四的诗，知她是个有浓郁故乡情结的人。她居重庆。西南。老家甘肃张家川。西北。两地之遥，是难以用距离来形容的。而距离往往把一个人的乡愁拉得很长。越是远离故乡，越是倍感愁绪粘稠，难以厘清。在这些诗里，窦小四写庭前桃花，写马关落雪，写麦积石佛，写月下麦子，也写一个人内心的草木，和溽热的日子。这些，都是出走多年，回过神来，依然念念不忘的物和事。
人过了某个年龄，就爱回忆了。而回忆，大多是童年和故乡。跟人一起闲聊，说起眼前，多是牢骚，说起来日，亦感恍惚。惟谈及旧事，总是滔滔不绝。我曾看贾平凹一个访谈，大意他是说，年轻时，总想着割掉故土，出商州，翻过秦岭，来到西安，便觉海阔天空。而到了五六十岁，则是反着。出西安，翻过秦岭，回到故土，方才死心塌地。这一走一回，人间多少辛酸，多少奔波，一言难尽。我虽未年迈，也出走不多时日，但却也有了翻过山回到故土的想法。我想窦小四，也定是如此。要不，她饱含深情，写下这些文字，是为了什么？还不是为了纸上还乡。
对，就是纸上还乡。回到我们再也难以回到的地方。
我读窦小四的诗，总是想起那条名叫清水河的河。清水河，我不知马关有无这样一条河。但这不重要。它的存在与虚构，都不重要。重要的是，她的内心流淌着这样一条河。这条河，不宽阔，没有波涛，细细的，瘦瘦的，有时天旱，就会隐匿。就像我们的萝卜头弟弟，细胳膊瘦腿，高额头大眼。有时落雨，它会变稠。大多时候，它是清凌凌的，漫过石头，漫过草丛，漫过蓝天的瞳孔，也漫过落日把蒹葭染红后，那个扎着马尾的姑娘。我们都渴望一条河流。这城市，欲望和喧嚣把我们烫得千疮百孔，我们虚伪而漂浮，我们造作而绝情。我们来到人造湖前，想把这些洗刷一番，可人造湖里的水，并不比我们干净多少。
我们需要一条河流，它来自故乡，来自童年，来自黄土之上，被信仰之手高高捧起，然后我们跪在它的岸边，掬起一汪……
窦小四是拥有这样一条河流的人。它在她的诗里流淌着，也将会长久地流淌下去。在某个深夜，灯火渐褪，喧哗消停，窦小四一定会掬起一汪清水，滋润心灵，寻求慰藉，甚至变成一条鱼，跳进去，一直游啊游。
我读窦小四的诗，读出了她寄养的桃花。她寄养的桃花，在大雨夜里，在浅雪融化时，在白床单上，在铺开的暗黄宣纸=纸上。她寄养桃花，以诗的方式，自说自话，每一笔都勾勒出一朵花瓣，然后很多笔，她描出了一树桃花。这桃花，定不是西北高原上的。西北高原上的桃花，它倔强，它坚硬，它在长风呼啸里，能把三月孕育出一片繁花。而窦小四的桃花，是大西南的桃花，是她久居重庆喂养的桃花。它濡湿，它单薄，它在雨季里，有着透明的欲滴的寂寥，和青砖上晕染开来的惆怅。
而养桃花的人，则守着一个“你”。好在“你”懂不懂，都无所谓了。用她自己的话说，“你在阁楼上/盘腿而坐/不在意铜钱落在了你身上。”
关于窦小四的诗，我还读到了什么？
似乎还有，似乎也没有了。这都无所谓了，留下的，都是给其他读者的。
我不喜欢正儿八经，这世上，正儿八经的人和事，太多。而凡事，一正儿八经起来，就索然无味，就暗藏心机。还是随意点好。我这些写了，也就是说了说阅读感受，你看，似乎什么也没说。没说最好，也不至于带偏别人的阅读方向。
以此权做序吧。期待读到窦小四更好的诗歌和散文。希望雪落在马关，还是当初的样子，留着浅浅的脚印和归途。希望清水河还是落满蓝天和白云，从远方归来的人，依然可以掬起一汪清水，照见心灵。
作者简介：