卿是人间惆怅客 ||贾宝玉印象3：难以顾念的手足深情

在《红楼梦》荣、宁两府中，宝玉有名头的堂兄亲弟有贾珍、贾琏、贾环，对这些“泥做的骨肉”宝玉少有亲近。姐妹有大姐元春、二姐迎春、三妹探春、四妹惜春。宝玉自幼蒙受元春教导，又和另外三个姐妹一处长大，同她们之间手足情深。眼看着姐妹们最终死的死、散的散，自己顾念不及，这深情成了宝玉内心的长痛。

元春是宝玉心中的隐痛。

她和宝玉皆自幼系贾母教养，元春乃长姊宝玉为弱弟，且同随祖母刻未暂离，是以怜爱宝玉与诸弟待之不同。宝玉未入学堂之先、三四岁时，已得元春手引口传，教书识字。他们名分虽是姊弟，情状有如母子。元春入宫后，时时带信出来与父母说：“千万好生扶养，不严不能成器，过严恐生不虞，且致父母之忧。”眷念切爱之心刻未能忘。宝玉为大观园所题的对额得以取用，是贾政“欲使元春见之，知系其爱弟所为，亦或不负其素日切望之意。”

元春省亲时，特令宝玉这个“外男”入内相见，行过国礼，元春命宝玉进前，携手拦于怀内，又抚其头颈。笑道：“比先竟长好了些……”一语未终泪如雨下。殷殷之情，让人动容。后来，元春命“姐弟裁诗韵”，在众姐妹的诗中，元春格外瞩意宝玉的作品。当看到由黛玉捉刀的《杏帘在望》时，禁不住夸弟弟“果然进益了”，其亲昵之态、欣慰之情溢于言表。

元春之于宝玉，有祖母的威严、母亲的慈祥、还有作为贵妃的隔漠。“行为偏僻性乖张”的宝玉想不明白，大姐姐才情不俗、品貌非凡，为什么要嫁到那不得见人的去处？为什么举家上下还以此为荣？姐姐回一次家多不容易，父女相见竟然“隔珠帘而勉忠勤”，不能说真心话；祖孙、母女相见要行国礼，不能享天伦乐；兄弟姐妹相见要写诗文唱赞歌，不能畅叙手足之情……这样的亲情还有什么意趣？有什么滋味呢？

因此，宝玉把自己对这个姐姐的感情情尘封起来,深藏在心灵的某个角落里，轻易不去碰触。元春才选凤藻宫时，宝玉只为秦钟病逝伤心，没有为姐姐高兴。元春省亲时，他是忙于题对额、作诗应付，在繁文缛节中团团转，也说不上有多少快乐。元春从宫中赐来礼物，他诧异于自己所得的竟然和宝姐姐相同、而不是和林妹妹相同，当知道这不是误传而正是姐姐的意思时，大不以为然，把自己得到的礼物转送黛玉、任其挑选，可见并不是多么在意姐姐的馈赠。元春过世时，他正在病中，世事不知，也没有象家里人那样有天塌下来的感觉，甚至连悲伤都不曾有。其实，重情如宝玉者，怎么能对自己的大姐姐没有感情？他不是不爱，而是不知道如何去爱，也不敢去明确这份爱，想到姐姐荣华背后的落寞，他心里隐隐作痛。

迎春是宝玉心头的悲痛。

这个懦弱的二姐生来命苦，父亲不疼、母亲不爱，哥哥嫂子也不把她放在心上，连丫环仆妇也敢欺负她。她只是和姐妹们在二太太跟前才过上舒心的日子，只是沉迷在《太上感应篇》中才能寻找到寄托。她与世无争，把自己缩小到不引人注意的地步，可还是在劫难逃，被父亲草率地许给一个恶俗的男人，最终折磨致死。

人们都说这是她的命，可宝玉知道她是可以并且应该有不一样的命运的，她不应该作为一个没有思想、没有独立人格的人被父亲出卖。宝玉想起他们曾经下棋的情景，棋子落枰、悄然有声。那时，她能够感受到二姐姐的单纯的快乐，能感觉到她在对弈中的灵巧聪慧、沉静温婉。姐弟俩有时兴之所至，一下一整天。这情形祖母没有见过、伯父没有见过、甚至很多兄弟姐妹也没有见过，在他们眼里，二姐就是一个任人摆布的“二木头”，就连二姐姐自己恐怕也承认这一点。宝玉是多么希望二姐姐能发现她自己的聪明和美丽啊，他多么希望祖母和伯父能还有其他所有人能发现二姐姐的宝贵啊！

可是，他失望了。二姐姐定亲，祖母和父亲对孙家都不满意，单因为她是大伯的女儿，就任凭大伯作主，谁也没有对这桩后患无穷的婚姻进行阻拦，谁也没有为这个美丽宝贵的姐姐真正负责任。宝玉自己也只能眼睁睁看着她嫁到孙家，跌足自叹道：“从今后这世上又少了五个清洁人了（迎春带去四个丫环）。”

池塘一夜秋风冷,吹散芰荷红玉影。

蓼花菱叶不胜愁,重露繁霜压纤梗。

不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。

古人惜别怜朋友，况我今当手足情！

除了悲痛，宝玉还能为二姐姐做什么？

二姐姐出嫁后回娘家，见她那光景，宝玉实在“替她受不得”，他为此“睡不好觉”，央告母亲接二姐姐回来，还让她住在紫菱洲，孙家来接就说老太太要留。当母亲不同意这个央求时，他闷闷不乐地来到黛玉房间，放声大哭。他悲伤地说：“人到大了为什么要嫁？嫁出去受人家这般的苦楚！……原打算告老太太接二姐回来，可太太不依反说我呆、混说，我又不敢言语。”无可奈何的宝玉只得叹道：“我只想着咱们大家越早些死的越好，活着真真没趣儿！”想到自己娇弱的二姐就这样覆水难收，宝玉怎么不悲从中来！

探春是宝玉心里的伤痛。

宝玉和探春虽然不是一母所生，姐妹中他和探春最为厚密。黛玉初来时，宝玉知黛玉有名无字，就送黛玉“颦颦”二字，探春便问何出。宝玉道：“《古今人物通考》上说：西方有石名黛可代画眉之墨。况这林妹妹眉尖若蹙用取这两个字岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除《四书》外杜撰的太多偏只我是杜撰不成？”兄妹俩一问一驳之间，含有多少意趣！

宝玉烫伤后几天没有出门，探春一见面便笑道：“二哥哥身上好？我整整的三天没见你了。”宝玉笑道：“妹妹身上好？我前儿还在大嫂子跟前问你呢。”言语间充满关切和顾念。 那次，探春还把宝玉叫到一边，背着众人说了很长的知心话。她告诉宝玉自己又攒了些钱，让宝玉从城里给她带好字画好轻巧顽意儿。还告诉宝玉，她还象上回的鞋，作一双给宝玉穿，比那一双还加工夫。宝玉爱怜这个妹妹，不想她太劳神，借父亲说舅母的话，说她做的鞋子“虚耗人力、作践绫罗”，借袭人的话说赵姨娘怨她只顾宝玉不顾环儿。探春听后毫不顾忌地指责自己的生母糊涂，旗帜鲜明地表示自己“作一双半双（鞋子），爱给那个哥哥弟弟随我的心”， “姊妹弟兄跟前，谁和我好我就和谁好”，兄妹俩是何等推心置腹！连宝钗都眼热道：“显见的是哥哥妹妹了丢下别人且说梯己去．我们听一句儿就使不得了！”（她大概和哥哥薛蟠不会有这样的情形。）

探春偶结海棠社，宝玉赞“倒是三妹妹高雅”。宝玉入社取名号，探春说：“你的号多得很，又起什么。我们爱叫你什么，你就答应着就是了。”他们一同到潇湘馆听黛玉讲诗、评香菱学诗；一同钓鱼占旺相；一同放风筝；一同在怡红院庆寿开夜宴；在赵姨娘唆使彩霞偷东西后，宝玉为顾全探春的脸面，自己承担责任来瞒赃……无论外人眼里怎么看、怎么说，兄妹俩总是以诚相待，荣辱与共。

探春知道自己要远嫁了，闷闷地走到宝玉这边来，宝玉不知就里，只问探春黛玉临死的情况。当探春走后，宝玉得知她要远嫁，啊呀一声，哭倒在坑上。半天说不出话来，定了会神才说道：“这日子过不得了！……三妹妹又要远嫁，总不得见了。……”可宝玉有什么办法，她的伤痛连宝钗都不理解，他连把三妹妹留在身边借口都找不到，只能任凭她“一番风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪！”探春远嫁，宝玉痛伤离别，痛不欲生！

为迎春的错嫁受摧残，自己又帮不上忙，宝玉对着黛玉大哭一场；为探春的远嫁难再见，自己又留不住她，宝玉对宝钗、袭人又大哭了一场。当惜春矢志出家的时候，宝玉却再也没有眼泪、没有悲伤。这世上除了大观园，哪里还有女儿的情趣？这世界除了自己家，哪里还会拿姐妹们当人看？这世上除了我宝玉，有谁还知道并相信女儿的尊贵？他看清了女儿命运的悲苦，深知自己没有能力保护四妹妹。虽然出家意味着生离，可那是女儿免遭荼毒的唯一出路啊。在经历了曾经生离死别的伤痛之后，面对四妹妹的出家，沉痛的宝玉只有任凭娇贵的妹妹“缁衣顿改昔年妆，独卧青灯古佛旁”。

姊妹们都一个一个的散了！……大姐姐呢已经死了，这也罢了没天天在一块。二姐姐呢，碰着了一个混帐不堪的东西，也死了。三妹妹远嫁了，终不得见了，也不知等待她的是一个怎样的未来。四妹妹出家了。昔日的的大观园一片荒凉破败，就算想“凭仗丹青重省识”，也已是“一片伤心画不成”！