红楼梦里有两个时间，一个物理时间一个梦时间，搞不清楚容易乱
《红楼梦》文本中，看似自相矛盾、令人困惑不已的时间，若以“梦时间”去理解，不仅不会是问题，相反，既“近情近理”，而且还是作者精确之至的体现。
作者“摹一人，一人必到纸上活现”（第十五回脂批），文本中人物的言行，是他们在风月宝鉴正面看起来所处年龄“近情近理必有之事”（第十六回脂批）。年少的贾宝玉，“行为偏僻性乖张”，自不必说。
第三回，林黛玉初入贾府，众人见她怯弱不胜，便知她有不足之症，便问她常服何药，为何不赶紧疗治？黛玉便说，她天生如此，一直治疗不断，却皆不见效。听说她三岁那年来了个癞头和尚，要化她去出家，她父母不肯，癞头和尚说，她的病若要好，便不许再听哭声，除父母之外，不可见外姓亲友之人，方可安度此生。脂砚斋对此批道：“三岁上，尚未能甚记事，故云`听说'”。
但是，文本中，宝玉和诸芳又有着超越他们年龄的梦一般才华，而“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”的宝钗更是有着令人难以置信的成熟，但这在梦幻中同样也是“近情近理必有之事”。
第七回，宴宁府，宝玉初会秦钟。对于学名秦钟，脂砚斋批道：“设云`情种'。古诗云`未嫁先名玉，来时本姓秦'，二语便是此书大纲目、大比托、大讽刺处。”而秦可卿、秦钟、秦业三人之中，位列十二正钗的秦可卿无疑才是真正的主角，秦钟、秦业只能算作陪客，因此，秦可卿才真正是“此书大纲目、大比托、大讽刺处”。
第十二回风月宝鉴第一次出现，其正面是美丽动人的凤姐，而反面是一个骷髅立在里面，脂批指出，“所谓'好知青冢骷髅骨，就是红楼掩面人’是也。作者好苦心思。”“红楼掩面人”秦可卿，虽然在风月宝鉴正面她病亡时只是一个二十岁左右[注1]的风流婀娜、年轻貌美之女子，但在风月宝鉴背面，“情天情海幻情身”的她隐指已成“青冢骷髅骨”的胤礽，去世时已是五十余岁的老朽。
比托于秦可卿的诸芳，她们在演绎相互交集又各自不同的人生的同时，同样也成为隐喻载体或传声筒，暗喻作者难以明说的“甄士隐”，表达作者人生观、价值观、世界观。她们的实际年龄同样并不象风月宝鉴正面看上去的那么小，她们青春飞扬的“红楼掩面人”的脸上，其实也写满了“青冢骷髅骨”的沧桑。
脂批指出：“此书表里皆有喻也”，因此，在风月宝鉴背面，文本中的时间也是隐喻之“假语村言”，并不是正常的物理时间，而是“梦时间”。如果以英国桂冠诗人布莱克之名句“刹那在永恒里收藏”形容“梦时间”，确实有点夸张，但“梦时间”却是梦里日月长，真正称得上书中的瞬息，便是人世的沧桑。
如从第十八回到第八十回，从风月宝鉴正面看，物理时间流逝不到三年，但在与它关联的时间里，清朝皇权却悄然进行了三次更迭[注2]。因此，在风月宝鉴正面，以物理时间衡量，文本中人物的年龄差似乎并不固定，这在“梦时间”里不仅是“近情近理必有之事”，而且，这也正是“梦时间”精确之至的表现。
第十回秦可卿中秋节后突患怪病，病情进展很快，九月初三凤姐探视，不过十来天，她连起身都很困难。贾敬欢庆寿辰之时，也才只过了半个多月，她却对前来探视的凤姐吐露真言一一“任凭神仙也罢，治得病，治不得命。婶子，我知道我这病不过是挨日子。”、“我自想着，未必熬得过年去呢。”凤秦这次对话是在“论病细穷源”的张友士去后，而且，到了十二月初二，秦可卿脸上身上的肉全瘦干了，尤氏和凤姐已经谈论料理秦可卿后事，秦可卿之死迫在眉睫，因此，秦可卿一定会死于这年年底。
但秦可卿死于第十三回，而在这中间第十二回又夹入贾瑞之死，贾瑞因在贾敬寿辰之时对凤姐起淫心，后遭凤姐毒设相思局而得病，百般请医疗治，总不见效，“倏忽又腊尽春回”，最终贾瑞因正照风月鉴而魂归幻境，似乎秦可卿并未死于这年年底，而是下一年年底，这岂不自相矛盾？
其实一点都不矛盾，因为文本中“多作心传神会之文”（第十六回脂批），使用的是“又不知历几何时”的“梦时间”，只要“心传神会”到其中的言外之意，就会发现，矛盾之处其实同样也正是作者精确之处。
第二回，冷子兴演说荣国府时提到贾蓉十六岁，而到了第十三回，秦可卿死亡，贾珍为贾蓉捐龙禁尉，贾蓉的履历表上写明贾蓉二十岁。秦可卿隐指胤礽，胤礽死于1724年（雍正二年），因此，如果不考虑文本用的是独特的“梦时间”，第十三回文本的真实时间是1724年，即意味着第二回到第十三回，文本呈现的真实时间是1720年一1724年。
第十一回，秦可卿正因怪病而一筹莫展之时，贾敬却开始欢庆寿辰。贾敬隐指雍正，贾敬这次寿辰，来宾规格如此之高一一东西南北四王合体、“隐寓十二地支”的六公齐聚，又在秦可卿死亡之前，在“表里皆有喻”的文本中，其实是暗喻雍正登基，百官朝贺；贾敬此前似乎身在红尘之外，无欲无求，与世无争，宁国府却大张旗鼓为他庆寿辰，其实是暗喻表面上不显山不露水的胤禛登基，出人意料。
此前的第十回，秦可卿中秋节后突患怪病，其实隐喻持续长达六十一年的康熙时代即将落幕，胤礽政治困境日益加剧；九月初三凤姐探视病中的秦可卿，她连起身都很困难，隐喻康熙驾崩，胤礽悲剧结局已不可避免。康熙时代终结于1722年，该年农历十一月康熙驾崩。次年雍正登基，也正是秦可卿向凤姐吐露真言说她熬不过年之时，而胤礽去世的时间是1724年农历十二月，中间确实间隔一年。
九月初三，秦可卿“病情”的分水岭，隐喻康熙驾崩，胤礽在政治上完全成为孤儿，政治生命彻底被划上句点，而他的人生即将走到尽头，正统一方马上就将只剩梦之残影。黛玉之父林如海也是在九月初三，如同一道残阳，消失在地平线，从此黛玉真正成了无家之孤女，她的处境雪上加霜，虽然还有贾家，还有疼爱她的贾母，但毕竟是寄人篱下，毕竟贾母已经是风烛残年。
林如海的离世时间与秦可卿“病情”的分水岭的时间相同，这绝非巧合。胤礽谥号“密”，而黛玉堪称文本中一个真正的“密”之女子，她的前世今生寓言了比托于秦可卿的“九十春光”，即“三春”和“三秋”[注3]，而末世登场的她充满泪水的今生，隐喻的正是正统之残影。
黛玉的父亲离世，加剧了她的人生困境，更契合了她的悲剧性隐寓，她和秦可卿之间有着神奇联结，两人父亲的离世，对两人而言具有同等的意味，因此，文本安排他们同样在九月初三离世。
康熙驾崩于康熙61年（1722年）农历11月13，而不是九月初三，但这并不是作者的失误，更不是作者对历史的无知。在“表里皆有喻”的文本中，时间是隐喻之“假语村言”，同时也是作者将真事隐去的“甄士隐”之一部分。中国文学有着悠久的悲秋传统，文本中“所叹者，三春也，却用三秋作关键”（第一回脂批），康熙的驾崩决定了胤礽的最终命运，因此，必须将康熙驾崩的日期安排于决定胤礽最终命运的“第二秋”[注4]，这是“写假则知真”（第二回脂批），是精确之至的艺术之真。
而九月初三，或许取意于唐代诗人白居易的《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”
因此，楔子中石头对空空道人所说的“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传也。”，绝不是作者的虚言。
作者通过文本中的第一正人宝玉的太虚一梦，创造出奇幻的梦空间一一天上的太虚幻境和“玉兄和十二钗之太虚幻境”一一大观园，营造出一个神奇而梦幻的意境，所呈现的却是现实主义的情节和场面。梦幻和现实相混，但“梦幻”只是手法，反映现实才是目的，因此，《红楼梦》堪称梦幻现实主义的不朽传奇。
任何人都无法逃脱时间的法则，都只是光阴里的匆匆过客，天才的作者当然也不例外。但是，如果以“刹那在永恒里收藏”形容作者的人生与他倾注一生心血创造的、具有独特“梦时间”的文本之关系，却再也恰当不过了。作者不过只是时间长河中的“刹那”，而他创造的文本却超越所有时代而与时间共存，“刹那”的作者因而也成为“永恒”。
注1、秦可卿死亡时，贾珍为贾蓉捐龙禁尉，贾蓉的履历上写道：贾蓉，年二十岁。据此可以推断，贾蓉之妻秦可卿年龄在二十岁左右。
注2、详见系列拙文 19《红楼时间 2非正常时间》
注3、详见系列拙文 21《林黛玉一一末世哀歌，“九十春光”之寓言》
注4、详见系列拙文 20《“三春”何解？》
作者：郭进行，本文为少读红楼原创作品。