油来油往（15）
《大凉山纪行十五》
17年12月3日
章为民
彝族年
沙德华和老婆小沈打开屋门的时候，天已大亮。
住在南头的沙德华弟弟和西头的小沈弟弟，两户人家的烟囱中，已冒起炊烟。
这对年轻夫妻，还没缓过神，就开始忙碌起来。
12月3日，是彝族年的第一天，有许多事等着俩人去做。
沙德华和小沈，都是彝族。
说起来，盐源境内的彝族历史，并不久远。县志上说，是道光二十三（1843年），从凉山州的美姑等地迁入。所以，盐源的彝族人将大凉山“东五县”，称为“老凉山”，自称“诺苏”，“倮苏”或“聂苏”。
他们的姓氏，多数从彝族姓的汉音翻译而来。
沙德华是矿山小学的老师。
他们全家，除大儿子在盐源县城读中学外，其他二子一女，都和父母一起住在矿山小学。
沙德华在矿山小学教彝语，同时协助校长处理校内的一些杂事。
他的老婆小沈负责学校的后勤。
矿山小学的学生全是住校生，食宿起居，就由小沈承担。
昨天下午，他们才回到庙子村七组的家。
这里是真正的三家村。
村中就住了三户人家：
沙德华一家住最东头；沙徳华的弟弟沙巫牛一家住南头；地势稍低的西头，住的是小沈弟弟沈向东一家。
沙德华和小沈的父亲，分别住南头和西头，跟俩人各自的弟弟住。彝族习俗，老人要么跟老大、要么跟老老幺。
沙徳华排行老三，平日也不住庙子村。
住回老家，让这对年轻夫妻感觉踏实，一睡就睡过了点。
此时，已经八点。
虽然大凉山和内陆有时差，八点也就是内陆六点左右。天色刚刚晓亮，对面的雪山才从云雾中露出峰尖。
要是在往年，过年这天，他们会在天色尚黑的七点就起来。
庙子村七组深陷在大山里。
前后左右，一个山头连着一个山头，成了山的森林：
脚下是山；头上，也压着山；
左边是山，左面更左处，还是山；
右边的情况也一样，山外是山，层层叠叠，连到天尽头。
沙德华和小沈所以早起，是按彝族的老规矩，一大早要做“清洁法式”：
家中的餐具碗筷、锅盆瓢碟，以及各种刀具，先要清洗一遍，然后，放置门口。
以前，看哪家是否生活殷实，就看过年时，放在门前的这些锅锅盆盆，那家更多。
彝族过年，彝语称“库史。”
在盐源，彝族年的时间，和老凉山地区不同。
11月20日至26日七天的彝族年假，是西昌的“东五县”老凉山地区的彝族过年时间。盐源这边，则有这儿特定的时间。
以前，并无统一时间，只是在冬季农闲时，以各村寨为单位，挑吉日举行。除了牛、龙、蛇、猴、鸡日，都可定为过年日。其中，鼠日最为吉祥。
现在，则逐步固定下来，一般以农历十一月十六为过年日。
今年因为是壬六月，所以提前一个月，在农历的十月十六（12月3日）这一天。
彝族年中的大事，是杀年猪。用新宰的猪肉，供奉先人和鬼神。
等太阳照进三户人家的院落，已经十点多了。
庙下村七组三户人家，都朝西北。
村后，东南方有一座后龙山。等太阳爬过后龙山脊，日头才温暖这三户人家。
此时，往往已过上午十点。
我们来到庙子村七组时，日头堪堪接近后龙山脊。
预先，就和沙德华老师说好，要去他家过彝族年。
和我们一家三口同去沙老师家的，还有矿山小学另外两位支教女教师：小关和小赵。以及，阿依土豆公益组织的小温，一位斯文的邯郸小伙子。
阿依土豆经常会派工作人员，到各支教点，和校方沟通，了解支教老师在教学和生活方面，是否存在困难。
这次，小温正好到矿山小学，就一起结伴去沙老师家。
猪的凄厉叫声，先从南面的沙巫牛家响起。
按彝族的风俗，杀年猪要从辈份大的一户人家杀起。沙巫牛因为父亲住他家，在三家村中辈份最大，杀年猪就从他家开始。
阳光在三户人家的院子地上晃出亮白，每家门口，都放置一只烧着旺火的铁皮炉，上面放了口大铁锅，锅中翻腾着滚滚烫水，冒出阵阵白雾似的水蒸汽，上升，飘到半空，三户人家的热气就合成一股，笼住三家村，蒸腾出一种喜气。
头戴黑色“奥帖”（头帕）的沙、沈两家老人，悠悠地坐在各自的家门口，晒看太阳，抽着旱烟。
小孩们快乐如林中小鸟，从这家院子，跑到那家院子，一路掉落脆亮的笑声。三户人家有十个小孩。在盐源因为彝族年，中小学生放两天假，合着双休天，能歇四日。
四五条汉子是杀年猪的主力。除了三户人家的男主人外，小沈另一位住在山下不远处的弟弟，也上来帮忙；还有，三户人家中，年龄大点的男孩子，也一起动手。
猪大，没四、五条青壮汉子，根本无法按住它。
开始，把猪赶到门前场上后，几条汉子先上去按住，其中一位把麻绳打一种结，套在猪嘴上，再把另两头的绳子，分别捆住四条猪腿，收紧，使猪无法动弹。
去灶膛取来一块烧红的石头，在猪身上过一过，作“尔察苏”净洁，然后，数人合力，將猪抬到屋门前的台阶平台，宰杀。
以一刀杀死，血流多的为吉祥。
放完血，把猪摆成平扒状，放到院中央，用茅草盖住，由这家男主人取来一把火，在猪的首尾茅草上点火，略一过，就撤去茅草，把猪放上一把木梯，几人合力把木梯搁到烧着滚水的铁锅上，开始刮猪毛。
后来，沙德华告诉说：
老凉山规矩，是用火把猪毛烧去，然后，取猪肾、猪腿肉、猪皮一块，烧熟，到内屋供祖宗。现在简单了，烧猪毛改用滚水烫，方便，更干净。但老规矩还是要保持，执中，头尾点把火，意思一下。
年猪杀完后，除了先供宗祖外，再取几块好肉，放火塘中烤好，蘸作料，拿出分食亲友。
那天，沙德华在一个弟弟、两位妻弟（还有一位住附近山下，赶上来一起杀年猪的那位）家，一共宰杀了六头年猪。
我们则吃了一天烤大凉山鲜猪肉，味道，近于西餐中七分熟的烤牛排。
晚上，一轮圆月出来。
我在沙德华家门前的山道闲走。四周寂寂，月夜中，群山如动画片，显得不真实；只有从火塘边传来的、女儿他们支教老师的隐约笑语声，才让我确定，自己正行走在大凉山重重的大山里。
4日，离开沙老师家前，大家一起留影。
（12月4日，记于西昌火车站。）