乡土|喊雨

□   杨辉峰
那是多年前的黄昏,我和父亲一起站在窑背上喊雨。雨水的影子鱼一样消逝,多年干涸的梦境。我是如此渴望一场大雨,恩赐于贫瘠荒芜的故乡。村庄的小庙翻修一新,神婆神汉们忙碌了一夏天。雨却在雨的盼望里走远,麦子在麦子的故乡喊疼。深夜里慢慢起身的麦子,我看到它满头簌簌的泪花。我深深地低下头颅,怕高扬着脖子的麦子咒骂我的无知,我在黑暗里和父亲一起高喊,一场大雨不久遂将整个村庄包裹,严严实实地封锁于千丝万缕的渴望里。喊声里是父亲的舞蹈。父亲笑了。在黑夜里,我借着闪电,看见他久违的笑容月亮一样皎洁。白花花的雨水和父亲的泪水一样奔涌而下,那是源于土地深处的雨水,也是源于大地深处的热爱。
雨水是父亲肚中的琼浆,也是他心中永远也吐不完的苦水。这穷困潦倒的大半生,只有父亲熟悉谙每一滴雨的质地。窑背上的艾蒿颤抖着,狗尾巴草瑟瑟而动,父亲的声音被一场电闪雷鸣擦亮。多年以后,当一切悄悄化为乌有,唯有那喊雨的声音一直停留空中,在时间的隧道里凝固,父亲亲手建造的两眼窑洞早已经坍塌,不复存在。唯有心中那份渴望雨水的心情,那份喊雨的姿势没有改变。
父亲仍然热爱着自己的几亩山地,宝贝蛋一样珍惜,但随着年事已高,那份与日俱增的热爱只能是简单的热爱,对于土地的充分利用和挖掘,已经力不从心了。
每每看到父亲,从沟底挖弄来一堆堆黄芪、酸枣、艾草、柏籽、蝎子……我心里就不是滋味,唯有珍惜今天的一切,宽恕命运里的一切苦难、一切不幸。是的,父亲喊雨的声音,是炊烟袅袅的故乡的消息,但一切已经成为永恒。很多年了,父亲却很少再去喊雨。在这个连同声音都待价而沽的时代,也许,父亲并没有创造多少财富,在他眼中,任何世俗的东西,不过都是为了可怜的生存,至于声名权力等统统与他无关。父亲一生清贫而执着,这也是他给予我的唯一的美德与财富。当父亲的喊声化为雨声,我也已人到中年。父亲的庄稼地变为果园,果园再变成庄稼地,沧海桑田,倒腾了几个来回,还是改变不了父亲的宿命。父亲不再喊雨,不再年青。一个农民的艰辛和苦楚是别人无法替代的。
喊雨的父亲,头上的白霜已经添了一层又一层,却不再一如当年那样去喊雨。千山暮雪,一如白头。在这喧嚣寂寞的人间,最能慰藉父亲心灵世界的,仍然是那一场场土地渴望着的雨水。
待到周末,我要回一趟老家,看看那里的秋玉米,看看那里的晨昏,看看那里的庄稼……隔着沟沟坎坎,隔着屋屋檐檐,或许能找到父亲当年喊雨的姿势和喊雨的影子,那每一个动作,每一种神情,始终饱含着父亲朴素的热爱,对土地的深情与厚爱,那里一定还保存着父亲的声音,喊雨的姿势,喊雨的韵律,喊雨的元音。
(0)

相关推荐

  • 大家评论在线||刘淑娟:读明杰中英文《人生三部曲》有感

    一半是水,一半是火 --读明杰中英文<人生三部曲>有感 文/刘淑娟 一 掩上明杰诗歌集<人生三部曲>的最后一页,已是凌晨两点.城市沉沉睡去,窗外鼓噪的秋虫,更添夜的静幽.没有月 ...

  • 冬至下雨

    崔小红老师的第二本地域散文和情致诗的合集<听古城>,在淮南书城的一楼有展示,可以免费阅读.同时展示的还有<诗意八公山>. 今天,雨水滋润,恰似寒春.如果不是满屏的冬至消息,我还 ...

  • 置身于田野,我望得见故乡(外二首)

    置身于田野,我望得见故乡 作者:李   罡     主编:非   鱼 初夏的风细柔热烈 雨后的阳光有点温吞 当我逃出城里坚硬冰冷的水泥笼子 奔走在滇西北村庄的田埂上 心胸比此时的视野更加辽阔 一拃来高 ...

  • 诗天涯|只有寂静翻越了山冈

    断肠人在天涯, 但我不在天涯 --诗天涯|第4期-- 雨中纪事|北岛 醒来,临街的窗户 保存着玻璃 那完整而宁静的痛苦 雨中渐渐透明的 早晨,阅读着我的皱纹 书打开在桌上 瑟瑟作响,好像 火中发出的声 ...

  • 郊外的家:春雨美妙

    梁东方 赶上一个下雨的早晨,下春雨的早晨,不易. 听见雨声,赶紧从窗口望出去,简直就是沐浴在天地之间清新无比的动图中了. 洗去雾霾的山峦以黛色的起伏韵致清晰重现,山前平原上碧绿的麦田在越来越多的建筑缝 ...

  • 藏种上了 好不好我都要把它收回来哩

    作者 窦小四 1 这个夏天,故乡的雨,具体连着下了多久,我不太清楚.模糊地只是觉得时间很长,因为至少,在半个月以前,就时不时听到有人在朋友圈念叨,咋还下着哩,咋还下着哩. 对于这个"咋还下着 ...

  • 《安徽诗歌》●每日好诗2021.6.17

    从麦田回来的父亲 文/刘坤 趟过麦垄,父亲怀里抱紧麦穗的清香 唯恐一松手就减了收成 一生亲近惯了泥土 父亲的身影一直贴着地面走 生活中的累有时是叠加的 靠天吃饭的庄稼人 注定要多经历一次磨难 昨夜一场 ...

  • 【散文】殷金来/故乡依稀虫儿声

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 故乡依稀虫儿声 殷金来 我对虫儿的认识是从老师的课堂里开始的.鲁迅先生的长妈妈说,倘有陌生的声音叫你的名字,你万不可答应他.这是说虫儿的阴险和诱 ...

  • 穿越经典《自然密码系列 喊雨怪湖》

    穿越经典《自然密码系列 喊雨怪湖》

  • 【乡土】雨

    很早以前,我就对雨有着一种特别的情感,这种情感是复杂的,不能简单地用"爱"或"恨"去概括.我不太喜欢有雨水的天气,碰上下雨天,心里会感觉湿漉漉的,甚至怅然若失, ...

  • 【乡土情怀】青莲雨润:月光照耀的那条河

    湖南文苑 月光照耀的那条河 文/青莲雨润 时常让我撩拨心弦的小路 弯弯绕绕 丛草萋萋 有一条永不干涸的小河 滋润着两侧的阡陌 春水初生 漾漾的流淌 夏天来了,几度芦苇青烟幂处 秋水伊人时,恋人絮语 漫 ...

  • 喊一声爹娘 作者/崔盈 演播/晴耕雨读

    [总第338期] 入驻作家 王力光  张利杰  黑马  崔盈  曲素梅 王莹  千之叶  刘俊瑾  晴耕雨读  李月华  谢凤钰  华妇微  阿敬  高维恩  陈华  称心如意  秋菊  季阳  黑土 ...

  • 雨一直下…昆明“三库”蓄水超3亿立方米却仍在喊“渴”

    掌上春城讯记者从昆水集团获悉,截至8月10日,云龙水库.清水海水库.松华坝水库这"三库"蓄水已超3亿立方米.不过,这"三库"仍在喊"渴". ...

  • 陕西宝鸡著名诗人“秋歌诗雨(韩锋)”作品《朝天喊出世界动听的名字》

    朝天喊出世界动听的名字 一一韩锋 雪莲说山在大些 站在高处能听雪鹰叫 看雪花飞,为信仰准备 洁净世界的手势 当我最后一次回头 帐篷阳光中的美 化成酒杯燃烧眼泪 身披绝世哈达,高于仰望 我要飞,贴近雪莲 ...

  • 【乡土情怀】丁丑:雨夜(外一首)

    雨夜(外一首) 文/丁丑 秋雨淅淅沥沥 下了一夜 降落在庭院 敲打着窗户,地面 奏出了一支 美妙的秋夜乐曲 那柔丽清新的旋律 温情脉脉的音乐语言 犹如淳淳的清泉 引人进入无限遐想的境界 雨夜潇潇 秋雨 ...

  • 【乡土情怀】青莲雨润:闹钟

    闹  钟 文/青莲雨润 淡漠了你 尘落,遮住了最美的时光 与墙纸一样寂静 多少春秋 遗忘在屏幕上 像在叹息 分分钟钟的离别 不慌不忙的,不留痕迹 追你的,也许惘然 退却的,酸甜苦辣 一年又一年 草木荣 ...

  • 【乡土】我不是范雨素

    我不是范雨素,我姓曾.我根本配不上一本书的比喻,充其量只是一根制作纸张的患过禾枯病的秸秆,现在,我甚至都不屑于说出自己的名字,因为即便鼓劲说出自己的名字,除了洪甘冲(地名)那少得可怜的几十个人之外,这 ...