1000多年前，美国西部的太平洋海岸到落基山东边一带散居着一群信奉沙漠文化的古代部落萨利什（Salish），他们以狩猎及采集果实为生。那时，人类日夜忙碌只为温饱和抵抗外来者入侵，忍饥挨饿是常有的事。在一个寒冷的冬天，再也找不到食物果腹，一位悲伤的母亲走上一座小山，为部落里垂死和饥饿的孩子们吟唱祭歌，请求造物主怜悯和保护陷入困境的亲人们。她的眼泪顺着她银色的头发流下来，落在干涸的沙地上，转瞬就不见了。就在此时，母亲听到有清脆的鸟鸣声越来越近，她迎着太阳抬起头，看到一只红色的大鸟朝她飞来，落在了她的身前。只听大鸟说：“你悲伤苦涩的泪水融入了土壤，大地感知了你强大的母爱，在你身下的这片土地上将有一种新的植物生长出来，它的根和叶子会紧挨着地面，它的花朵会在太阳下闪烁着鲜艳的光芒，你们吃掉它的根就能填饱肚子。”
说完，红色的大鸟就向着太阳飞走了，母亲吃惊地张大了嘴巴，不敢相信眼前发生的一切。但是，从那以后的每年春天，在这座山上的岩石缝隙中，都会长出一株株开着美丽鲜艳花朵的植物。萨利什妇女在植物开花之前就收集了根，因为那时植物的大部分营养成分仍然存在植物的根部。根部被挖出来后会被晾干，保存起来供以后几个月食用。它帮助人们度过了一个又一个难挨的饥荒。部落的首领将春天的迁徙也会安排在苦根花盛开的时期，为了不错过苦根的挖掘。对他们来说，苦根也是非常有价值的货物，一袋子根的价格很高，可以换来一整匹马。有的孩子会问起这些花怎么如此漂亮？老人们会告诉她们，那是因为一位哭泣的母亲感动了大地，太阳把她的眼泪变成了苦根花，它的营养根为饥饿的人们提供了食物。所以，孩子们啊，一定要记住，当苦根花绽放时，那是老祖母的银发在闪烁。
十九世纪初，美国上尉梅里韦瑟·刘易斯和他的好朋友威廉·克拉克奉命向西远征，探索新的领土和开辟穿越欧洲大陆西部新路线时发现了这种植物。在军队太平洋西岸，翻越落基山时遇到了土著人，土著人第一次看到外来入侵者，被吓得惊慌失措，丢下随身物品就跑，留下了一篮子刚挖的树根。士兵把树根交给了将领刘易斯，刘上尉判断这是土著人采挖的食物。于是把树根剥皮后煮熟了，虽然味道差强人意，但还是可以吃的。随后在军队的露营地里，一些鲜艳美丽的小花吸引了他们的注意，刘易斯收集了几颗，意外地发现这些植物的根部正是他们吃掉的树根。待回程时，刘上尉把这个植物带回了费城，献给了植物学家。苦根是一种低矮的多年生草本植物，它没有茎，叶子和花都是从厚厚的、肉质的、纺锤形的根部长出来的。一根苦根可以在没有水的情况下存活一年以上，通常生长在砾石、干燥的土壤中。一年中休眠期近十个月，每年的五月和六月，每根茎上都会出现一朵花，颜色从白色到深粉色或玫瑰色不一。它利用夜间水分储存在早晨开花，在阳光强烈的下午和晚上闭合，以保存它们的能量。花开而叶落，成熟后，花会产生卵形的蒴果，每朵花都有60到70颗微小的种子。当花朵干枯，风吹过时，这些种子就会传播开来。最终，这棵植物以第一个发现者刘易斯的名字来署名Lewisia ，中文音译为露薇花。
1893年，在美国芝加哥举行了著名的世界博览会上，因为代表着古老的印第安传统和来自著名的刘易斯和克拉克探险队领袖的名字，苦根（Lewisia Rediviva）被选为蒙大拿州的州花实至名归。至今，每年的春天和夏天，都可以在蒙大拿州西部山脉脚下和山谷周围找到苦根。
在植物学分类中，苦根是马齿苋科露薇花属的一个品种，露薇花属不止有苦根还有其它形态各异的品种。这些原生种大概有20种左右，它们都是莲座状的、矮小、坚韧的多年生植物。最受欢迎的品种有大而艳丽的花朵，比如Lewisia cotyledon和Lewisia tweedyi 。根据品种的不同，有些品种是四季常绿的，有的在夏季叶子会脱落光，有的花朵微小一些，白色和粉红色是最常见的花色，但是它们都有自己的特色，所有的品种都很吸引人。
露薇花原产于北美西部地区落基山脉一带，依附在岩石的石阶上和峭壁上的岩石缝隙中生长。一些物种生长在潮湿的砾石地区，有些在长在高山草甸，也有的生长在沙漠里。在野外，露薇花经常垂直生长在阴凉的岩石裂缝中，通过根部吸收石缝中的水分和营养，露在表面的茎叶保持着完全的排水状态。
来看看比较有代表性的原生种都长啥样吧。
上图是子叶露薇花（Lewisia cotyledon)：原生在北加利福尼亚和俄勒冈州南部，株高15-23厘米。是最著名的植物引种之一，很容易杂交，这些常绿多年生植物因其漂亮的花色而最受欢迎。它有细长的、波浪状边缘的多肉多汁的叶子；花朵的颜色范围是所有露薇花属中最大的，有的是纯色的，有的花瓣上有条纹脉络。颜色有纯白、黄色，橙色，粉红色和红色。它们在晚春集中开花，但通常在四季都能开出零散的花朵。
上图是哥伦比亚露薇花（Lewisia columbiana）：原产于美国西部不列颠哥伦比亚省，生长在岩石山缝中。这个品种也是常绿品种，有细窄的，几乎圆柱状叶子的莲座。花茎相对较高，细长细长的。在晚春开花，每个花冠上只有一朵细嫩的白色小花，上面有粉红色的脉络。
上图是特鲁蒂利露薇花（Lewisia tweedyi ）：原生在华盛顿的韦纳奇山脉到不列颠哥伦比亚省的最南端一带。在露薇花属里，这个品种的花朵以最大而闻名，叶片也是相对宽大的卵形叶片。
这个是三叶草露薇花（Lewisia triphylla）：原生于美国西部，通常在潮湿多岩石的高山地区生长，在融雪时会开花。之所以叫三叶草，是因为这种植物只有三个肉质狭长的叶子。小花从植物的基部长出来，几乎没有茎，所以你需要躺在地上才能看清楚它们的细节。这些星形花有五到九片花瓣，花瓣一般为白色，上有粉红色纹路。
在冰雪融化后的早春，三叶草露薇花倾情绽放，每朵精致的的花朵都有珍珠般的光泽，在阳光下闪闪发光，像星星洒在了整座高山上，身临其中仿佛是站在一个遥远的星空世界中。
我第一次见到这种花的时候，就被它精巧的花朵和外形吸引，还以为它是景天科拟石莲属的多肉。其实从广义上讲，露薇花就是多肉植物，它生长的地方也确实比较干旱。只不过有的花期非常长，才被认为是普通的赏花植物。这跟长寿花的境遇是类似的，长寿花原本就是地道的景天科伽蓝菜属多肉植物，却很少有人把它当多肉来养。不管是作为多肉也好，还是美丽的开花植物也好，露薇花是很适合室内盆栽的，它以其小巧精致，五颜六色的花朵给单调的室内提亮了色彩，称它是窗台上的花仙子也不为过。只要参考多肉植物的养护方法来养它，就很容易养活。只是它不可以通过叶插成活，而是通过播种和侧芽扦插繁植。
播种法
在原生环境中的露薇花，岩石缝隙中得土壤非常有限，营养也很少，一般要花上几个季节的时间才能形成一个花丛，但在人工维护的盆栽中成长起来就容易得多了。露薇花播种一般选择深秋或者冬季播种。露薇花的种子是可以不需要预处理直接播种的，但是需要经历低温环境才能孕育发芽。可以把种子撒在潮湿的珍珠岩里，放到冰箱冷藏2周，然后放置在环境10-20℃的避光环境下进行催芽，待种子发芽后转移到准备好的盆土中。
扦插法
春季万物复苏，翻盆的好时节到了。生长了两三年的植株，母株上会生出侧芽，只需把它们从母株中分离出来，然后把它们植入准备好的盆土中，扦插就完成了。分株法操作简单，成活率高，是盆栽露薇花常用的繁植方法。
露薇花在春天种下很小的一棵，三个月的时间就长成开花了，花色多，清新可爱。花期还特别长，一般来说春天和秋天能开好几个月，如果你所在的地区夏天和冬天也能维持在20℃出头的话，那真的可以一年四季都开花了。配土：养露薇花可以参考养天竺葵或者多肉的方法，配土要透气，排水良好，用一大半的泥炭土加上小一半的颗粒土，火山岩、珍珠岩都可以。花盆要选用底部带孔的盆。栽种时，最好在土壤表面铺一层珍珠岩，隔开莲座的叶片和土壤，更利于透气。光照：除了夏天最好都是全日照，光照充足植株才能长得矮壮，开花也多。养过多肉的花友们都知道，光照不够的话植株是会徒长的。浇水：露薇花是耐旱的，它的叶子有一层蜡质的涂层，可以帮助植物保持水分。在春秋两季的生长旺盛期，花盆表面土干了时，及时给它浇透水就好了。在夏天和冬天生长缓慢的季节里，浇水要相应减少，盆土非常干了再浇水也不迟。
施肥：露薇花耐贫瘠，需肥量有限，只在生长期给它施一两次缓释肥即可。
度夏：在夏天露薇花喜欢干燥凉爽的环境。在气温超过30℃时，植株会进入半休眠状态，这时要减少浇水量，遮荫避雨，每天少许的日照或者散射光。盆栽的话要把花盆转移到阴凉通风的地方养护。不止积水会烂根，通风不好也会烂根，而且通风良好的环境还能减少病虫害。
过冬：露薇花怕寒冷，到了冬季养护温度不可低于-5℃。如果室外太冷要搬到室内阳光充足的地方，冬季的全日照，能够使植株在来年生长季更早萌生花序。如果家里的暖气房能达到20℃以上的话，那么冬天也是能开花的。还要注意及时去除底下的黄叶，不要堆积在土上，以免潮湿环境下腐烂产生霉变。
露薇花的花朵浪漫可爱，人们就把它的花语定义为童话般的爱情，估计很少有人知道它原是为了挽救艰苦恶劣环境下饥饿的孩子而生。你也可以认为这只是个传说，不管怎么说，它是一株神圣又美好的植物，值得我们拥有。
