【山东】剑锐丨小说/刘老憨轶事
作家新干线
zuojiaxinganxian
作者简介
剑锐：山东青岛人。2011年开始写作，在《参花》《胶东文学》《齐鲁文学》《古城文学》《山东青年作家》《中国草根》等刊物发表作品二十余万字。曾获《参花》杂志社短篇小说优秀奖、《关东文苑》最佳优秀作品奖、冯梦龙杯“新三言”全国短篇小说征文大赛优秀奖、“东北文学杯”全国小小说征文大赛优秀奖、《中国草根》2015年度十大作家、首届“健康杯”全国散文小说大赛中篇小说优秀奖、首届“芙蓉杯”全国原创文学大赛小说三等奖、首届“世界汉语文学杯”文学作品大赛散文类二等奖等奖项。
刘老憨轶事
剑锐
见 鬼
大千世界，无奇不有。除夕之夜，刘老憨老汉撞见鬼了。
刘老憨说这事的时候，事情已经发生了十个多月，快接近他的“死期”了。他盘腿坐在英子家炕头上，嘴里叼一杆旱烟袋，神情自若，说得一板一眼，“我把饺子供在桌子上，正跪在地上磕头，就听见了敲门声……”
世上哪有什么鬼神？是不是睡昏了头？还是他老糊涂了？刘老憨走后英子两口子议论了好长时间，觉得不可思议。但他说得有枝有叶有鼻子有眼，你能说一个古稀老汉胡诌八扯？
刘老憨七十多岁，身板很硬朗，儿女们不在身边，独守三间空房过日子，缝缝补补的活儿就靠英子。英子是他出了五服的孙媳妇，也是一墙之隔的邻居。
事情发生在去年除夕之夜，英子与妯娌们先帮刘老憨包好了饺子，就各自回家忙活自家的事情。村里的风俗习惯，除夕夜熬通宵，半夜吃饺子，吃完饺子就拜年。刘老憨见时间还早，便倚着被跺打起盹来，想歇一会儿就煮饺子，早吃饭，早开门，省得人家站在门外等。他辈份高，晚辈得先给他拜年。
正迷糊着，接二连三传来几挂鞭炮声。刘老憨家里没有表，鞭炮声就是信号，该煮饺子了。他穿鞋下炕，水早添在锅里，柴草放在灶前，不一会儿，饭就熟了。
他先舀几碗饺子摆放在供桌上，然后跪在地上，毕恭毕敬地朝着悬挂在供桌上方的家谱磕头。
下午刘老憨去坟地上过坟，把列祖列宗请回家过年。他向来信奉鬼神，对祖先自然十分崇敬。供桌上摆放着供品，每顿饭前先上香磕头，然后再上炕吃饭。
正磕着头，就听见院子里传来一阵敲门声。是谁这么早就来拜年？他不习惯让人看着吃饭，把一顿饭吃得断断续续，没滋没味。往年也有过这种情况，他不开门，拜年的人待一会儿就走了。有心等吃完饺子再开门，但敲门声一阵紧似一阵，咣！咣！咣……大有不开门决不罢休之势。也罢，好在饺子已经供过，祖先们吃过了。刘老憨心里有些烦，但还是慢慢腾腾地走到院子里。
打开院门，只见门外有两团黑影，其中一个提一盏灯笼，灯光暗淡，看不清面目，刘老憨便往屋里让。这时，来人说话了，“表弟，我们去杨家庄迷路了，麻烦你送一程吧。”
刘老憨听着声音有些耳熟，贴近一看，原来是他大舅家二表兄，不禁一愣。
刘老憨从小在姥姥家长大，二表兄比他大三岁，小时候常带他到河里摸鱼，去山上逮鸟，俩人光着屁股一起长大，一个被窝睡了好几年。可是，二表兄已经死了多年，怎么会……
二表兄似乎明白他的心思，“表弟，别害怕，知道你胆子大才来找你，把我俩送上路你就回来。”
刘老憨的胆子确实大，他带上院门，带他俩一路向杨家庄走去。路上，他边走边和二表兄说着话，才知道他俩是到杨家庄叫差的，叫的是杨三宝的老婆。
杨三宝的老婆他认识，是常在集市上算卦的赵瞎子的二闺女，三十多岁，拉扯着三个孩子。刘老憨觉得很惋惜，不禁长叹一口气，“嗨！可惜了她的小年纪！”
二表兄却不以为然，“黄泉路上无老少，生死簿掌握在阎王爷手里，叫谁去谁就得去，这是没办法的事！”
既然是没办法的事，就不必多想。刘老憨忽然想知道自己的寿限，便问道，“不知我还能活多久？”
“这事儿我倒是留意过，本来不该告诉你，但如今阳间也没什么可留恋的，你一不当官二不主事，儿女们都不孝顺，孤苦伶仃的……”二表兄说着还叹了一口气。
听口气，好像没有多少时日了。刘老憨急忙问，“还有多久？”
二表兄说，“十一个月。”
七十三，八十四，阎王不叫自己去。刘老憨算了算，再待十一个月，他刚好过了七十三岁生日。
留 恋
他有一个响亮的名字，叫刘青山，刘老憨是人们送他的外号。其实他只是长得人高马大，看上去有些笨手笨脚，憨头憨脑，人并不憨，也不知当初怎么就得了这么个外号。有人说他精过了头，人们才送他一个相反的外号，这话也不靠谱，因为他算不上精明之人。精也好，憨也罢，这事已经没人考究了。在村人看来，刘老憨就是刘青山，刘青山就是刘老憨。他辈份高，人们当面该叫爷爷叫爷爷，该喊叔喊叔，背地里都称他刘老憨。
刘老憨幼年父母早逝，是姥姥把他一手拉扯大。十七岁娶妻，老婆不到四十岁就去世了，给他生下六个孩子，只活了四个。他含辛茹苦将儿女们拉扯大，而儿女们却一个个离他远去。大儿子开始在外面读书，后来参加了国民党，跟蒋介石去了台湾，音信皆无；二儿子参加了八路军，后来在长春安了家，偶尔寄些钱回来，人却从没回来；三女儿婆家在东北，就像棋盘上过了河界的兵，出嫁后从此没还乡；小女儿离家近，十几里地，因为当初她那对象刘老憨没看好，父女俩闹翻了脸，婚后小女儿回家被刘老憨拎着棍子撵出家门，一气之下再没回来。刘老憨再没续弦，过着一人吃饱全家不饿的日子。
知道了自己的生死期限，就像一个被判了死刑的人等待执行枪决。所不同的是，刘老憨是自由人，生活的主动权掌握在自己手里。
算算活不了多久，他想享几天福，除了房子，不想给儿女们留下任何值钱的东西，其实也没啥值钱的东西可留，只是什么能卖钱就卖什么，连房前屋后的树木也砍了个精光，卖了钱就变着花样吃喝。院子里养了不少家禽，他一边养一边宰着喝酒吃肉，吃没了就到集市买，竟保养得满面红光，身板结实。白天吃喝玩乐，招迎几个老头在家喝茶聊天打牌，晚上躺在被窝里，不禁长吁短叹，掐着手指倒计时。
误 会
在得知死期之后的许多个晚上，刘老憨睡不着觉时，想的最多的是他的亲人和邻居，谁对他好，谁对他不好，欠不欠人家的东西。对于儿女他没有愧疚，那些王八蛋没有一个好东西，他常在心里这样骂他的四个儿女。亲戚、朋友与他来往的不多，一个古稀老头子，加上他个驴脾气，谁肯与他来往？远亲不如近邻，唯有秀秀和英子两家邻居对他好。但一想起秀秀就觉得愧疚，几次想上门赔个不是，又拉不下那张老脸。
秀秀是他的侄媳妇，也是他小女儿丈夫的堂妹。起初刘老憨的一些针线活儿全靠秀秀，做衣服、缝缝补补，照顾他十几年。因为发生点误会，他与秀秀翻了脸。这事说起来不管秀秀的事，是刘老憨脾气倔。
刘老憨没有别的爱好，却喜欢赶集，其实没什么事，只是闲溜达看光景，回家把耳闻目睹的事儿说给邻居和几个老头听。他有一副铁打的身板，从没打过针吃过药，古稀之年还常赶古寨大集，来回近五十里地，步行去，步行回。有人说他那儿有个相好，隔三岔五去会面，不知是真是假。每逢赶集他都问秀秀捎不捎东西，秀秀从不让他捎。赶古寨大集他天不亮就吃饭，怀里揣个饼子，赶回家太阳早已落山，着实不容易。但那一回秀秀让他捎了，是个瓦罐。本来秀秀让他从附近集市捎一个，但刘老憨硬是从古寨大集给背回来，贪图便宜一毛钱。次日刘老憨就喊秀秀来家取瓦罐。年轻人眼神好，秀秀一打眼就看出了毛病，两个罐鼻儿一个高一个矮，罐肚儿也不匀称，一面有点凹，其实并不影响使用。但秀秀是个直筒子，她蹲在地上端详着，便不自觉地说出口来，“这瓦罐怎么歪着呢？”刘老憨二话没说，一把抄起旁边一根推磨棍，一下把个瓦罐敲得粉碎。秀秀尴尬得满脸通红，“好不容易从古寨大集背回来，多可惜呀！”刘老憨喘着粗气说，“你不是看它歪着吗？这回不歪了！”
秀秀了解他的脾气，也怪自己说错了话，二十多里地，背回个瓦罐不容易，还因为刘老憨的女儿是她娘家堂嫂，心里多了份同情，这事没往心里去。
但刘老憨往心里去了，后来发生的事，他确信秀秀成心报复他。
那天刘老憨扭伤了后背，买了一贴狗皮膏药，自己贴不上，想让秀秀给烤一下，贴在后背上。那时候秀秀正在锅里烙干粮，干粮出了锅，她随手将膏药扔到锅里，“放热锅里一捂就好了。”在热锅里捂比用火烤效果会更好，刘老憨点头表示赞同。但秀秀盖锅时间有些长，掀起锅盖一看膏药化开了，快流到锅里了，急忙用锅铲铲起说，“要淌了，快！”人一着急就容易忽略一些细节问题，秀秀没多想，刘老憨也没多想，他急忙扒光了膀子，往灶台跟前靠了靠身子，背过手点点后背说，“就这儿。”秀秀端着膏药，跟贴饼子似的，照他指的部位一下贴上去。刘老憨哎呀大叫一声，那膏药顺着后背滑到腰眼上，所到之处全脱了皮，把他疼得龇牙咧嘴，好几天不敢穿衣服。
事后越想越明白，他打碎了瓦罐，得罪了秀秀，这是成心报复他。刘老憨的驴脾气就上来了，不与秀秀家登门，路上碰了面秀秀跟他打招呼，他仰着脸不搭腔，连看都不看她。后来再有针线活儿便找英子，英子温柔善良，东邻西舍的，说不出个不字来。
笨人大力士
刘老憨的拙笨在村里是出了名的，见过不少笨人，却没见过他那么笨的。他居然不会用打气筒，不会骑自行车，不会用喷雾器，谁信？英子丈夫教过他无数次，他就是不会，这是很无奈的事。晚上从英子家里回家，给他个手电筒，他回家后吹也吹不灭，拍也拍不灭，后来把手电筒捂在被窝里，次日拿出来看果然不亮了。上门还给人家，英子哭笑不得，白费了两节电池。他还说，“不是灭了吗？”如此看来，他的外号送对了。
刘老憨虽然笨，却力大无比，方圆十几里，他是有名的大力士。往山上挑粪土，调皮的小伙子作践他，在粪筐里偷埋俩碌碡，他居然没觉出增加了分量，挑到地里倒肥料时，粪筐里滚出俩碌碡，他嘴里骂一句，“小王八羔子！”又把俩碌碡挑回去。四邻八舍盖房子，为了省钱，都找他去东山石料场往山下推石头。石料场卖石头以车论价，甭管推多推少，只要能推下山，一车一块五毛钱。那时候刘老憨年轻，用的是全生产队最结实的手推车，只要能装得上，他就能推下山。上坡没什么，七八个壮小伙帮他把车拉上坡；下坡有一个陡峭的石崖，道路狭窄，人们有劲使不上，不免为他担心。刘老憨嘿嘿一笑说，“怕什么？我叫它走三步，再叫它倒三步！”“能的你！”人们都笑了，两千多斤重的手推车，在一个陡峭的下坡上，走三步没问题，但要倒三步，恐怕跟登天差不多，开国际玩笑，只当他说着玩。刘老憨却是认真的，在那个陡峭的下坡上，他让人们躲开，双手拽住车把，果然就向前走了三步，又往后倒了三步。人们惊呆了，他的力气大过两头牛。下了山，早有空车等在那里，他这一车石头，仨车都推不了。也只有在这样的日子，他才像功臣似的放开肚子吃饭，但只能吃半饱，真要吃饱了，就把户主吃垮了。那时候粮食很珍贵，好年景也要缺两三个月的口粮。
去部队
刘老憨身材魁梧，饭量特大。据说他有生以来只有一次吃饱了肚子，是大跃进时期去长春看儿子，那时候儿子在部队当团长了。
那天，刘老憨赶到长春已近傍晚。因为师部开会儿子脱不开身，是通信员去车站接的他。到了部队，通信员先送他到宿舍休息，又让炊事班做了两菜一汤，外加两个馒头，一并送进宿舍。
刘老憨风卷残云，把桌上的饭菜吃了个精光。
过了一会儿，估计饭吃得差不多了，通信员走进屋来，近前一看，吓得目瞪口呆，都说庄稼人饭量大，也没见过这么大的，连点菜汤都没剩下。于是，他凑上前小心翼翼地问，“大爷，吃饱了？”
刘老憨也不客气，“没饱，将就一下吧！”
通信员吓毛了，团长的爹连饭都没吃饱，不是明摆着找骂挨吗？炊事班的人下班了，通信员发现还有半桶剩菜，猪肉炒土豆，索性把剩菜倒进锅里热了一下，又装进桶里，连同两个馒头给刘老憨送进屋里，嘱咐说慢慢吃，带上门就退了出去。
刘老憨知道在部队吃饭不花钱，前一天就留好了肚子。他吃过两个馒头两碗菜之后，见桶里还有不少菜，那可是白花花的猪肉炒土豆啊，在家里只有过年才能吃到。他生怕菜桶被通信员拿走了，吃完一碗，见通信员没进来，便悄悄地再盛一碗。也许通信员在外面看见了他的吃相，再没进屋。刘老憨就像一头饥饿的驴一样，狼吞虎咽，不一会儿，就把半桶猪肉炒土豆吃了个精光，撑得一夜没睡觉。
次日上午，儿子回来了，中午摆了一桌酒菜，为父亲接风洗尘。刘老憨拿眼盯着一桌丰盛的菜肴，吧嗒吧嗒嘴，拿起筷子又放下。儿子以为他病了，问是不是哪里不舒服？刘老憨皱着眉头，说想儿子想的，心里难受。说话时他肚子确实还难受。儿子听了差点流下泪来。
在部队，那天他趁儿子不在，要与小伙子们掰手腕，试试他们的力气。起初人们觉得他是团长的爹，五十多岁的人了，打算让着点，陪他玩一玩，但一交手便知道来者不善，他那手大得跟蒲扇似的，而且橡树桩一样坚硬。那些小伙子，脸憋得像红头蚂蚱，脖颈上的青筋绷得像一条条蚯蚓，使出吃奶的力气，竟没有一个人能掰倒他。刘老憨稳如泰山，只把胳膊挺住，待对方力气耗得差不多了，手腕一翻，将对方掰倒，嘴里喊道，“下一个！”后来有人喊来三连长。他可是全团的掰腕高手，结果俩人僵持了几分钟，最后以平局收场。三连长翘着大拇指对他赞不绝口。那时候，刘老憨已经与十几个小伙子交过手了。
那些日子，是刘老憨最得意的日子，也是最开心的日子。
吹 牛
刘老憨在部队只待了一周就回家了。头几天撑坏了肚子，吃不下东西，刚有好转想吃东西了，又回家了，算起来，他在部队只吃了一顿饱饭。后来每当提起此事，他就唉声叹气，懊悔不已。
在部队的所见所闻，成为他炫耀自己的资本。他告诉邻居们，那些当兵的，排着队跟他掰手腕，没有一个人能掰过他，后来首长跟他比，是他让着人家，整了个平局；他还说，城市那大楼可高了，高得在云彩眼里，站在地上望不到顶，连老鹰都够不到，那年小日本的飞机打那儿过，硬是给碰掉一个翅膀，一头扎进大海里；他还说，儿子陪他到飞机场看过飞机，那玩意儿飞在天上跟麻雀似的，落在地上跟十间房子那么大，能坐好多人；他还说，飞机能在天上飞，烧的是飞机油，如果汽车加上飞机油，照样能飞上天。听得人们哈哈大笑。他辈份高，人们不戗他，任他说去，反正吹牛不上税。不过，关于汽车加上飞机油也能飞上天的事，他讲过几次就闭嘴了，因为每当这时候他就发现人们老在笑，而且是怪笑，就知道是自己的话有毛病，后悔当初没跟儿子问明白，他只想要点飞机油回家点煤油灯，那样他谈飞机的事就甭转弯抹角了，话题会来得更自然些。没想到儿子把眼一瞪说，“那可不行，飞机油特珍贵，没有它飞机就飞不上天。”是他理解上出了偏差，所以后来他不再提这事。
进 城
离“死期”还有一个月，刘老憨把送终的衣服从箱子里找出来，准备后事。那天是个少有的好天气，阳光明媚，晴空万里。衣服有些潮，他拿到院子里准备晾晒一下，却发现被老鼠咬了几个洞。活了七十多岁，他不想穿着破衣服走人，也不想重新做了，英子缝缝补补还凑合，成衣做不了，别人他求不动，听说县城里有卖成衣的商店，他决定去一趟县城。那天英子说要搭村里运货的拖拉机到县城医院看她三姨，他便跟了去。说是买衣服，其实也想看光景，十几年没到县城了，不知现在是个啥样子，等看了县城，既和那几个老头有了话题，到了阴间如果亲朋好友问起来，也有个说法。临死之前，他不想留下半点遗憾。
英子进城不仅为了去医院看她三姨，还想自己买衣服，听刘老憨说要买衣服，下了车便先陪他一起来到车站旁边一个大型服装商场。走进商场，刘老憨的眼睛就有些不够用，见旁边不少男男女女穿着新衣服，个个长得俊俏，却面无表情，站得笔直，纹丝不动。他心里嘀咕：长得这么俊俏，咋都这个样子？就扭头问英子，“这些人咋都这样呢？”
英子笑了笑，“爷爷，这是模特。”
刘老憨不解，“啥是模特？”
英子解释，“就是假的，不是真人。”
“是吗？”看上去跟真的一样，怎么会是假的呢？刘老憨还是有些怀疑。
“不信你摸摸他（她）的脸。”英子笑着，在模特脸上摸了一把。
刘老憨也在模特脸上摸了一把，硬硬的，一点弹性也没有。
英子告诉他，是些塑料人，专门用来卖衣服的。
刘老憨嘿嘿笑了。城里人就是有意思，卖衣服就卖衣服呗，还弄些假人摆这里，像个卖纸扎的店铺。在长春，儿子只陪他到飞机场看过飞机，这样的光景却没见过。他人虽老，却有一颗童心，每走到一个模特跟前，就放慢脚步，在模特脸上摸一把，嘴里念叨着：是假的。
他当然没想到他会摸到真的，而且因此惹出麻烦。
刘老憨正走着，见一花枝招展的模特立在跟前，随手在她脸上摸了一把，却觉得软绵绵的。
没等刘老憨反应过来，那模特突然张开嘴巴喊了一声，“流氓！”
刘老憨没想到他会摸到个大活人，而且有生以来第一次被人骂为流氓，一下就愣住了。
不远处一个瘦猴一样的小伙子闪电般窜过来，气喘吁吁地问，“怎么回事？”
姑娘拿手朝刘老憨一指，“他耍流氓摸我脸！”
刘老憨结结巴巴地解释，“我，我，我还以为是、是个假的呢！”
英子刚走出十几步，听见争吵声，回头一看，见是刘老憨与人吵架，急忙赶过来。但已经晚了，只见瘦猴一扬手，刘老憨脸上就挨了两个耳刮子，正着一个反着一个。瘦猴还想伸手，英子急忙上前拦住，“他以为是个模特摸了一把，你干么动手打人！”
瘦猴两眼瞪着英子反问道，“难道我的媳妇是随便让人摸的吗？”
英子说对不起。
瘦猴并不罢休，“说对不起就行啦？”
英子问，“你还想怎么样？”
瘦猴说，“得赔偿精神损失！”
这时候，旁边围过来不少人看热闹。刘老憨臊得不轻，心想，这种事越描越黑，解释不清，碰上个无赖，看样子有些麻烦。他一把拽住瘦猴一只胳膊说，“别耽误人家卖衣服，咱借一步说话，你开个价，怎么个赔偿法。”说完拽着瘦猴就走。
瘦猴不听他的，把胳膊往回用力一拉，想甩脱刘老憨的手，却没甩掉。
刘老憨一用力，像老鹰叼小鸡，把瘦猴拖到一个角落里，“说吧，得多少钱？”
瘦猴瞪了他一眼，“三百块！”
刘老憨一愣，不相信自己的耳朵。如果要一块两块他是准备拿的，毕竟是自己摸了人家脸，权当买糖哄孩子。可瘦猴分明是讹他，他家那三间草房也不值三百块，这是要他命啊！不禁怒火填胸，“你再说一遍，我耳朵背没听清！”他眼里冒着凶光，攥瘦猴的手一用力，那只手就像铁钳一样，简直要钳碎那小子的骨头。
瘦猴哎呀尖叫一声，一下坐在地上，“一分钱都不要了，你松手啊！”
刘老憨咯一口浓痰吐在地上，用脚搓着说，“别欺负我老，再胡说八道我就废了你！”说完叫着英子，大摇大摆地走了。
尽管没用赔偿，但刘老憨挨了两个耳光，还被人骂为流氓，心里十分烦恼，他不解地问英子，“城里人咋这样呢？”
英子淡淡地笑了笑，说别当回事。
原先的兴致荡然无存，刘老憨再没心思看光景了。英子帮着买上衣服，他坐上汽车就回家了，而且回家后对城里的光景只字未提。
等 死
从县城回家的当天晚上，刘老憨把他撞鬼的事讲给了英子两口子，也算对他的后事有了交代。他嘱咐，几时见他不开门，就翻过墙头看一下。他把寿衣放在炕头上，随时准备咽下最后一口气。
时间像翻书一样一天一天地过去，一个月过去了，又一个月过去了，一年过去了，刘老憨没有死。他又盘腿坐在英子家炕头上，一板一眼地说，“连鬼都说谎，这世上还有什么是真的？”
刘老憨七十六岁寿终，那是上世纪七十年代末。
那天几个老头在他家里打牌。起初刘老憨的牌不太顺，输了两毛钱。几圈之后，他的牌有起色了，那一把摸上四个老千，刘老憨不禁哈哈大笑，“嘿嘿嘿嘿嘿嘿，哈哈哈哈哈哈……”
他仰在炕旮旯被跺上，人们催出牌了他还仰在那里，推一把，竟慢慢地倒在炕上。这时候人们才发现，刘老憨死了，还咧着嘴笑。
刘老憨是笑死的。
刘老憨的子女们回家办理了丧事。临走之前专门宴请英子一家，也宴请了秀秀一家，感谢他们对老人的照顾。
席间谈起刘老憨撞鬼的事，秀秀突然想起什么，说，“那年除夕夜我和丈夫给他拜年，见他打着鼾声睡得惊天动地，就没叫醒他，帮他下熟了饺子，供在桌子上。怎么会是他下熟饺子供在桌子上，正磕着头，就听见有人敲门呢？”
刘老憨小女儿愣怔片刻说，“过去他有梦游症，夜里出去做了事浑然不知。那年秋天他浇了半宿菜园，次日还说不知是谁弄错了，省得他费力气了。也有几回他把梦当成真的，那一回说我大舅托人捎信来，说我姥姥病了，结果害得我娘白跑了一趟娘家。也许他把梦当成真的了。”
刘老憨当教师的外甥听后一笑说，“人家杨家庄杨三宝的老婆至今还活得好好的，前不久还去过学校呢。”
众人听了不禁哈哈大笑。
人们笑过之后，就听刘老憨外甥信口念出两句诗，“假作真时真亦假，真作假时假亦真。”
（责任编辑：张辉）
小说编审：张 辉 微信号：zhanghui750525 诗歌编审：姚 哲 微信号：8913480散文编审：杨志强 微信号：yzq13734283479图文编审：姚普俊 微信号： yqwyzfq
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：3295584939@qq.com散文投稿：3118633192@qq.com诗歌投稿：3474682901@qq.com