清明 清明

（一）

一场春雨，淋湿了整个清明。

无雨不清明。仿佛有了这雨，清明才更能显得出它淡淡悲凉和丝丝忆念的味道来。是清明成全了这场雨，更是这雨衬托了清明。

通往后山的路，因雨而变得泥泞，时而粘花，时而积洼，虽然增加了行路的艰难，却也平添了几分春泥的芬芳。

每年，此时，我都会准时出现在这条山路上。从城市到乡村，于喧闹中寻找那份宁静；从老屋到后山，从浮躁中感受那份平和。此时此地，去赴一场与乡愁的约会；此刻此心，去听一回与先人的对白。

这是一个美得令人心悸的时节。有明丽的天空、清新的空气和花枝招展的田野，有沾衣欲湿的杏花雨、吹面不寒的杨柳风和无声濡润的绿树幽簧，有雨丝笼罩的竹篱茅舍、清波荡漾的水田池塘和如烟含黛的远山，还有细啄春泥的新燕、打闹嬉戏的孩童和肩扛犁铧的汉子……这情牵意惹的清明，总是带给我们那么多的思绪。

小路穿行在清明的怀抱，和着行人的脚印，一直蜿蜒到远方。回望过往，已经算不清在这条小路上走了多少遍。幼时，到学校上课，到山上捡柴，到田野里劳作，都要经过这条路；后来，到城里上学，到老家探亲，都要经过这条路；现在，到坟前祭奠，到故土寻根，也要经过这条路。这条路，走过春秋冬夏，承载着爱与分离，也见证着血脉永续。

送别父亲，走的也是这条小路。幼年的许多事情，记忆都已经很模糊。唯有那个午后，那场告别，那段行走，永志难忘。那是一个秋日，父亲带着许多遗憾，匆匆走完了短暂的人生之路，我们在悲痛之余，要以隆重的仪式送他最后一程。按照乡规，我需要走在队伍的最前面，却发现根本迈不动双脚。按照习俗，需要赶在日落前完成这场告别，我却恨不得时间就此停住……

那个秋日，因为这场刻骨铭心的告别，永远定格在我的记忆之中。

此后，每到清明，走着这条路上，就会不由自主地想起那个秋日，想起关于父亲的点点滴滴。虽然悲伤已被时间抚平，思念却在一直延续。

（二）

培上一抔新土，祭下一杯清酒。

这是一片父亲传下来的山林，许多树还是他当年亲手种下的，如今已经躯干粗壮枝繁叶茂。父亲安眠于此，日夜守护着这片山林，也时刻接受着树木荫庇。现在，我静静地坐在这片山林里，追忆过往，缅怀父亲。

父亲命苦。出生仅三天，奶奶就因故离世了，靠着亲戚朋友左邻右舍的接济帮衬，父亲艰难地长大。成年后，靠着自己的努力，还了债，娶了妻，生了子，努力地经营着家庭。眼看着生活就要慢慢好起来，怎奈世事无常、人生难测，一场大病之后，最终撒手人寰，我们阴阳两隔。

记忆中，父亲很老实，总是埋头干活而寡言少语。虽然略显木讷，却对生活有着自己独到的理解。在他为数不多的“语录”中，“感恩”是一个关键词，以此为原则规划着自己的生活轨迹。他经常告诉我们要心怀感恩、与人为善，并示范影响着我们的性格。

他对女子的爱，隐而不露，含而不发。虽然没有得到过他的礼物、他的夸奖，却能时时感受他怀抱的温度。在那个物质还显匮乏的年代，他以深沉的爱拉扯着我们的成长。

他是一个普通得不能再普通的人，就像一粒沙子，在沙堆中毫不起眼，以至于现在要写写他，竟然搜罗不出更多的“丰功伟绩”。然而，无论他再怎么普通，他都与我们有着割不断的血脉亲缘，让我们，让我们的子女们，让我们子女的子女们，风雨无阻地来赶这一场清明之约。

拔净一片乱草，烧上一把纸钱，立于父亲坟前，杯土带愁，杂草含烟，我静默无言，无语凝噎。此时，不是悲伤，不是怨尤，而是怀想，是感慨，是从心底弥散开来的幽幽愁绪和淡淡哀思。人事有代谢，往来成古今，死者长已矣，存者永怀悲！这样的心灵呓语，父亲能够听见吗？

山孤烟雾薄，树大雨声稀。山风伴着雨声，日子顺着清明，思念一路疯长。