【《散文诗年鉴选刊》2020春季卷作品连播（12）】沐墨(江西)、苏建平(浙江)
我用了很多年，学会了听雨。在陆游的冬月孤村，在蒋捷的僧庐客舟，在山河易碎，在雨巷难寻的高楼，在前尘隔海，在瓦屋不在的村庄……雨，把黑色的石头凿穿，光漏出来，直射黑夜。
言语的波浪，永远在浅薄的尘世喧哗，而我们的深处，却永远是雨的沉默。
当雨沉落下来之时，梦便有了投奔的去处。在一种极微妙的静谧里，有花瓣触动，有时间流逝，还有轻雾腾地而起，一些事升华成梦，一些梦的结局，又被提前带到尘埃里。
我试图逃离，我能感觉到我的头发、指甲，以及每一个毛孔，都在用尽全力，挣脱梦魇的桎梏。在脆弱的表层，那种类似铠甲的东西，在覆盖，在生长，不知疼痛，唯余沉重。
把梦安置在睡眠的开关上，被肉里长出的铠甲指示着人生。头发增长，指甲暴破，毛孔张开……一切貌似孕育，新生的呼吸，实则退化，衰朽。世间留，生死劫。像蚕，丝尽命尽。
不断有东西下坠，发出触地的脆响。下坠的姿势，成了生死的默认。碎而重生，生而赴死，往来不止。显得深邃，或者说虚无。
花朵向黑暗开放，曾以温柔心情，向上生长，也甘心下坠，粉身碎骨。
所有被黑暗包裹的碎裂或萌发，没有悲烈，没有英名，没有骄傲，在水的语境里，唯有茁成、渗透、离析、流逝。
在生命的灵光每每聚而即散的时刻，所有写下的诗句，都是时间的逝去。一如这松间晚窗外，夜色更雨。
水自远山而走，花瓣落入阡陌。路过田头，总觉得残忍的时光，也变得温柔。那温柔的植物气息，一路紧跟着我，跟着我呼吸，跟着我转弯，跟着我走好远。
落日吸附着水面，田里的耕牛，披着金色的战袍，拉着犁耙奔跑。它背负弓木，面带竹罩。它干枯的皮毛，带着原始的蛮力。
一个响鞭抽起，我看见泥浆四射，辽阔的田野明显颤抖了一下。
那与生俱来的沉重的背，以及明晃晃的眼睛，一侧是猜不透的忧伤，一侧是挥不掉的倔强。
世界本该是你，这憨实的模样。衣衫溅满泥巴，丝线断裂脱落，手背脉管凸起，如蜿蜒山岭。
落日远山，阡陌时光与美，无言到只能在苍茫中耕作。每抬一步，都走向一瞬的解脱和光明，然后是人生真正的重量。
池塘新萍幽幽，它把迟疑放入夕晖薄雾。因为它总是，没有愿望埋进春天。
野生的艾草，在远山与阡陌之间彼此相认，相见甚欢的一刻，所有的炊烟，都开始倾慕它们的芳香。那些逐渐向命运逼近的器械声，在春之薄暮，十面埋伏。
墙头草，在飞檐的翘处喟叹，眺望来自白鸥的侵犯。而那，从来不曾解缰去过远方的脚步，将疑迟的期许，在停留中，化作了鸡黍。
白墙夕照，山川沉缓。古祠历六百多年，依靠烟火而生存，如同雏菊受着阳光、空气的供养。
当檐鸟飞尽，当堂月空明，当匾牌上的痕迹消融于夜气。消失了的是时间，累积起来的，是远山和阡陌。
(选自《散文诗》（青年版）2019年第11期）
诗家档案：沐墨，原名邓丽娜，1985年生，乡村教师，现居江西瑞金。江西省作家协会会员。
它有多远？那么小，那么弱。一片薄云使它消失。但它还在那里。那里到这里，光在衡量连它自己也厌倦的路程。这路程甚至多于我们所有人的时间之总和。甚至多于我们想象的总和。
它是什么？岩石，金属，冰块，沙砾，水球，一团原子之火？抑或是未知之物？更或者是即使知晓也难以名状之物？根据传说，一颗星星殒灭，一个人同时死去。由此可知，它上面居住着比雾还轻的灵魂。这一切该如何捕捉，一如捕捉我们自身的谜？
它何时在？它在高远的天空中。它在一个旋转的星系中。它在一个椭圆轨道上。它本身也许在不在之中。当一双眼睛注视它，它显现出它的在来。它的存在肯定早于一双眼睛的注视。凭此，它拥有存在于眼睛中的那难解之神秘。
谁在观察它？造访它的使者来自远方。一颗星造访另一颗星，派出的使者是光。当我们抬起头，那并不是我们造访它，而是它在遥远的过去在寻找我们。当它寻找并观察我们时，它的造访恰好转化成了我们的探求。
它有何使命？黑暗中一个安慰人的光点，图像中一个不起眼的小黑点，算术中的一个普通方程式，天文学中一个可以忽略的座标，农业上一个熟视无睹的气象，神话中一个不知名的神祗。它接受我们赐予的面具，其面具之多类似于我们。
它会说出什么？光以波传，而波以光显。存在于光谱上的波段，五彩缤纷的各种色彩，在屏幕上跳动。它在暗示接近？还是在暗示远离？它以不说显示它的说，正如地球上那最广大的无名人群，以沉默谦恭地表达着自己的存在和声音。
它拥有怎样的心脏？椭圆形的，细小精致的，如我们？岩浆滚动的，巨大而难以窥见的，如地球本身？或者如植物，一根生命的晦暗通道？它在那个地方搏动着，仔细听，会听到它弦上振动出的美妙旋律。它把它显露给我们，却从不自己描述它们。
它来自何方？一颗巨大的母星将它作为碎片抛了出来。一颗衰老至死的超新星以重生的方式将它带来。它肯定产生于爆炸或悸动。而我们的盲点在于：从何来，是一个不可以说出的秘密。尽管我们在悸动之后来了，跟它一样，却不知道那最初的力量。
它有何经历？多少路的巡视，多少光的交流，多少星星之间的谈话。在绕着最大的黑洞旋转时，它的一生，也许还未走完整整一圈，它就演变成另一个“它”。那也许是本来应该如此的目的：它处于未完成之中。它的母星，更大的星系，甚至宇宙，也还没有完成。膨胀，收缩，新的音符不断产生。
它给我们捎来什么？它在云之后。它在雨之后。有时候它需要被看见，有时候它需要沉思。重要的是，它在我们云雨之后，难得地为我们放一下晴，像一个生命力旺盛的小虫子，爬了进去，盘踞一隅，自我繁殖。有一天，它从我们身子深处爬出来，带着我们，舔砥万物。
(选自《散文诗精粹》2019.11.22)
诗家档案：苏建平，男，出生于1972年，曾用笔名江南客等。浙江省作家协会会员。现居浙江嘉善。