养草

养草

季节既然进入了三月，王了有一种草一样的感觉，他自己应该十分理解。这样的理解，换个角度说，是他十分明白。如此说来，我很为王了庆幸。王了不是一个爱动的人，我宁愿他一如既往地坐在他的屋子里，如果不是身体需要见见天日，足不出户就没有什么不好。

这一天，天气不错。王了站在他的窗前可以看到远处的山峦，不仅可以看到山峦的形状，还看到了山的颜色，那是一种灰蓝色。王了看见这样的颜色后，没有很兴奋。因为，他时常站在自己那间屋子的窗前，却很少看见远处连绵起伏原山脉，更不用说它灰蓝的颜色了。但无论如何，王了还是知道今天是一个好天气。

这一会儿，王了正走在水边的石板路上。路的两边有很多树，柳树、槐树、杨树，还有一些长不太高的树。王了感觉到树的每一根枝条上，都有叶子在蠕动。他想到一个比喻，那些枝条具有子宫的意义，他很快否定了这个比喻，除了叶苞里的叶芽蠕动相似于受精卵，他想象不到子宫是什么样的。无论如何，王了都不能让女人的子宫和树的枝条有任何联系。对于树和女人，与叶苞和子宫，王了的情感偏向于后者。每一次走在这条路上，他都会想，如果那些树是自生自长的，该有多好。还有脚下的石板路，他很多时候，不知不觉就走到了路下面的草丛里去。在草丛里走，少不得坑坑洼洼，但他似乎很喜欢走得不那么平稳，甚至有些时候要歪倒。但他知道，那些草也是种植的，于是他会走到水边去，那里，也长着草，它们的的确确是野生的，他叫不出它们的名字。我这样说的时候，王了已经从石板路上走到了水边。

河水是浑的，并不清亮。不知为什么，王了总觉得这河水不够大，并且，他一看到这条河，就会想到它有干涸的那一天，并且那一天很快就会来。这说明，他有多么地喜欢水——他很想去看看海是什么样的，但他不让自己去有海的地方——可他从心里不喜欢这条河。所以，他到现在也不知道这条河的名字。他知道，眼前的河水是引来的，从黄河引来的。

我应该说明一下，王了这一天走在水边，走在石板路上的树下，上面描写的感觉还在，但在王了的心里，是十分模糊的。所以，如果你在这时候，碰到他，看不出他有走在水边树下的悠然自在，但也看不出他好像有什么心事。他就这样面无表情地往前走，他要走到那座桥下，然后再折回来。许多年了，他差不多每天都沿着水边走一个来回，就像他每天中午睡四十分钟的觉一样，或者像早餐喝一碗稀饭一样，午觉是要睡的，早餐是要吃的，这一碗稀饭从喝第一口开始，到最后一口，他习惯了一口不多吃，也不少吃。

今天，他看到水面上有一些水鸟，他不知道它们是什么鸟，它们离他远远地在水面上游来游去，还有一些水鸟在河水的上空盘旋着飞，不时的飞冲下来，在水面上作短暂的停留，然后再飞起来。河水向东转弯的地方，王了从水边走了上来，石板路在这里，变成了平地栈道，用木板铺成了宽敞栈道边上，安放着几对长椅。石板路在这里趁势设置了一个小广场，站在这个小广场上，可以瞭望河水，从这里到对面的那座桥，水域很宽广，这片水域的南面是一处疗养院，再往西边远望，蓝天下耸立着参差错落的楼群。小广场的边上架着一台照相机，一个戴墨镜的男人，伏身在照相机上。这时候，一架飞机差不多挨着树梢从北面上空盘旋着飞了过来，机声砸下来，地面仿佛震动起来。王了仰头看了看，又看了看那个拍照的人。继续往前走。

十一点半，王了回到家。还是这个时间，接下来，他会洗一下脸，换上睡衣，开始睡午觉。可今天，他没有一点睡意。他不想去睡。他拿起手机，他差不多是下意识地拿起手机，打电话吗？不，在这个时间，他没有可打电话的人，或者说，他如今差不多没有可打电话的人。他知道手机可以用来打发无聊，可他拒绝用手机来打发自己的无聊。他在打开手机的那瞬间，突然想到花草，然后，他打开拼多多，他否定了花，开始搜索草一类的东西。不是草，应该是长生草，他这样想。太多了，往下翻，那么多，便宜的，好看的，好评多的，买量大的，还是想想，适合自己养的。一个多小时过去了，他感觉一条腿有些麻了。起来顺便喝了一些水。接着翻看。最后，他选购了三种多肉植物。等他去睡的时候，已经一点多了。

过了几天，他的快递一件接一件地来了。他开始忙着栽种它们。到外面去挖土，寻找花盆，栽种，忙活了几天，那几天，他连午觉都少睡。他知道，等把那几棵多肉植物栽种到花盆里之后，他才能再度安静下来。

2021-3-14