小小——《青的守望》散文推荐 / 四六文摘

小小

我的童年是在农村度过的，其间只有过一次短暂的城市经历。而正是因为那段经历，我认识了小小。上世纪七十年代中期，父亲已经来济南工作，而我和母亲则还在河北老家。

那年春节后，当父亲的探亲假结束时，母亲和不满五岁的我也一道来济南，准备住上一段时间。记得当天一早，我们先乘汽车后又换乘火车，在午后时分到达父亲的居所，那是一处位于大明湖东岸的大院。与其说是大院，倒不如说是一个庞大的办公兼居住区。这里有好几座办公楼，分属于几个单位，还有很多座楼房和平房宿舍，有一条小河与院外的大明湖相通，而河边则是一片垂柳林。记忆里院中还有一座很高的长满蒿草的土山，那其实是一处防空洞，登上它便可以瞭望一墙之隔的大明湖全景。所有这些，将整个大院分割成约四、五个较小的院落。

应该是在第二天，我便认识了小小，一个约比我小半岁的男孩儿，他和奶奶就住在我们斜对面的平房里。

关于与小小第一次玩耍的记忆，是在我们所住宿舍的后面，那里有一条与大明湖相通的小河，河北侧有一个石灰池。那天，小小拉着我，跟随一群大孩子们围在石灰池边，向里面投掷石子儿玩。池中已经熟化的石灰膏表面很是洁白平整，被我们打出一个个小坑来，但看上去还像是很硬的样子，于是我便想下去看看。结果，身子趴在池沿上还没完全下去，一只脚已经陷进里面。几个孩子七手八脚把我拽上来，可棉鞋却留在石灰里了。小小陪着已经吓哭的我回家，一群孩子们跟在后面，拿根儿树枝挑着那只被捞上来，沾满了白色灰膏的鞋子。现在想来，那“支”举着一只鞋子，浩浩荡荡的队伍应该很“壮观”吧！

夜晚是孩子们“疯狂”的时节，我和小小当然也不例外。记忆里，每当吃完晚饭，夜幕刚刚降临之际，便会有成群的蝙蝠飞来院子上空。蝙蝠有追逐空中活动物体的习性，于是我们就抛掷小石子来引诱它们，大家玩得不亦乐乎。等天色完全黑下来的时候，小小就又成了我们所羡慕的对象，因为他有一只孩子手掌大小的玩具手电，这让伙伴们十分眼馋，大家都跟在后面希冀能一起“分享”一下。印象最深的，是小小的一个“不太好的”习惯——他时常会把那只手电发光的前端含进嘴里，每当这时候，他的两腮就俨然成了个红红的小灯笼。

慢慢地我知道，这里其实是小小奶奶的家，他的父母大概由于工作原因，只有星期天才能到这里来。而小小的爷爷也住在别处，隔段时间才能来一次，但每次来时都带来好吃好玩的东西，还骑车带小小出去玩。记得那是一位长着白胡茬的老人，总是笑呵呵的。小小无疑是整个家庭的中心人物，我常常羡慕他所得到的宠爱。

在平素更多的时间里，是我和小小两个一起玩儿。

小小是个热心而认真的孩子。那时候粮食缺乏，农村自然尤甚，我很小时就养成了一种执拗的性格，那就是绝不吃别人家的东西。一次去小小家玩，正赶上他的奶奶做了白面蒸包，我顺口说了一句自己也很喜欢吃，没想到小小便非要我一起吃不可。没办法，只得“逃”回家去，而小小竟托了两个蒸包随后追来，在外面不停地用脚踢房门，我则在里面使劲顶住，母亲还以为我们打架了呢！后来实在没办法，只好由母亲收下。

现在还能够清晰记得，每当午饭后，我们常常在一座高大的古式建筑的前廊上，轮流骑小小的儿童三轮车。那时天气转热，大人们已经开始午休。午后的院子里很寂静，而我们却玩耍得热火朝天，甚至还会有些争执。于是，那座房子里的一位老人，便每每出来要我们安静些，但他的告诫甚至是呵斥当然不会有什么效用，我们喧闹依旧。

许多个上午，当大人们都去上班了，稍大一点的孩子们也都去学校或者幼儿园之后，整个大院里静悄悄的，我和小小便去院里的各处“巡游”。我们爬上高高的土山，坐在暗红色的防空洞铁质通气孔上，看大明湖的波光水色和轻泛湖面的小舟；去行道旁高大的法桐下捡拾枯落的球果，或者去垂柳林里折些枝条来拧作柳哨。记得我们常常一前一后排成“纵队”行进，学着电影里的样子，小小在前面喊：“开路！”，我则在后面跟着喊：“八路！”。其实那时候我还弄不懂“开路”和“八路”的区别，以为都是前进的意思。这个院落真的是太大了，以至于在我关于童年的记忆里，它就是一个世界，一个家乡所没有的世界。我感觉这里与家乡之间，有着一种天上人间般的巨大差别。

小小和我也曾闹过别扭，究竟是什么原因早已忘记，但一次当我们吵得谁都不服气的时候，小小便说要拿石子“砍”我。这大概是当地方言，“砍”就是“打”或“砸”的意思，而我的回敬就只有嘲笑他说话的错误。仅此而已，这当然不会影响到我们的友谊。

小小虽然比我小，但他却有着许多我所没有的东西：他的童车，他的许多个手枪玩具，他的作为一个城市孩子所具有的各种新奇想法，还有这个诺大的院落。印象中，我们在一起玩耍的日子是那样地漫长，可后来父母告诉我，那其实只有短短三个月。

三个月之后，我该离开了，回到乡下去。

不记得我们分别的情景是如何了，可小小却深深留在我的记忆里。当我和家乡的小伙伴们一起玩耍的时候，便每每自豪地给他们讲起我的小小。

到现在，我还能够清晰记得，在回到乡下以后曾做过的一个梦。梦中我带着家乡的小伙伴们，小库、小号，还有强子，去找小小。我们到了村子最南端的一条胡同，梦里的我认为那条胡同的尽头就连通着小小的家。那似乎是一个初夏的上午，一切都静悄悄的，阳光淡淡的，和煦宜人。我们在一处有着矮墙的院落外停下，轻轻推开那扇柴门……可是，梦醒了。

因为那个梦，幼小的我感受到了一种莫名的失落。

第二年，我上学了，便用歪歪扭扭的字体给小小写了一封信，夹在母亲给父亲的信中一并寄出，从此便盼望小小的回音。但是父亲来信了，却并没有提起小小。直到春节父亲回家来，当我问起的时候，父亲便对我，又像是对母亲感慨地说：小小虽然只比我小半岁，但毕竟还是小，他已经不记得我了。

小小已经把我忘记了。也许这是很自然的事情，因为在我眼里，他的那个世界比我乡下的世界要精彩得多。那时我虽然对于世事还不懂，但也觉得这应该顺理成章，更何况他还比我小呢！但他仍然是我的小小，他就那样一直在我的记忆里，伴着我长大。

虽然家乡与济南之间的几百里路并不算远，虽然后来我们全家也都搬来城里居住，但我与小小的再次会面，却是在十几年之后。那时我正在上大学，因为一个偶然的原因去了小小的家。于是我看到了一个全然陌生的小小：他很清瘦，戴着眼镜，很有礼貌，已经是个高中生了，听说学习也很优秀。小小的奶奶也健在，她已经很老了，但还能清楚地记得我，倒是老人家不断嗟叹这十几年简直就像瞬间一般。后来小小送我出来，我就又提起当年的事情，期冀他能有所记忆。但，他当真什么也不记得了。

那个曾经真实的小小，那个我曾在梦里万般找寻的小小，那个一直在记忆中伴我长大的小小，就在那一刻，失落了。

2007.5.8-9 夜