萨义德丨我们需要什么样的钢琴家？

波利尼演奏贝多芬最后三首钢琴奏鸣曲

Toccata in C Minor, BWV 911 Martha Argerich - J.S. Bach: Toccata in C Minor, Partita No. 2 & English Suite No. 2

追忆演奏年华丨钢琴家的艺术之风采与记忆（一）

每晚音乐选读丨《在音乐与社会中探寻——巴伦博伊姆、萨义德谈话录》摘录

钢琴家们依然在我们的文化生活中保持瞩目的吸引力。既有一些讨好人群的“超级巨星”，也有一些较不出名却仍有颇多追随者的钢琴家。唱片加强和放大我们参与令人感兴趣的钢琴家的演奏：它们可能会唤起我们对实际独奏会的记忆——观众在现场咳嗽和鼓掌，钢琴家在现场演奏。为什么我们追求这种经验？为什么，既然钢琴家是19世纪欧洲文化的产物，我们还会对他们感兴趣？还有，是什么造就某些钢琴家使人感兴趣、伟大、非凡？我们如何能够在既不太有体系也不太荒谬地形而上学的情况下，概括那种使杰出钢琴家在我们面前尽情发挥，把我们迷倒并年复一年回来给我们表演的东西？

No. 12 in C Minor 'Revolutionary' Maurizio Pollini - Chopin: Études

纵使钢琴保留曲目数量庞大，但可以称为新的东西却几乎没有；钢琴世界实际上是一个由榜样、重复和模仿构成的世界。实际表演的，是保留曲目中相对小的部分——贝多芬、舒伯特、肖邦、舒曼、李斯特；某些德彪西和拉威尔；某些巴赫、莫扎特和海顿。阿尔弗雷德·布伦德尔曾说，在钢琴方面只有两个演奏传统：

• 一个是建立在肖邦和少数相关作曲家的基础上；

• 另一个是更富丰的传统，由从汉堡到维也纳、从巴赫到勋伯格的中欧作曲家构成。

一个试图以诸如韦伯、麦克道威尔、阿尔坎、戈特沙尔克、斯克里亚宾或拉赫马尼诺夫来建立其演奏生涯的钢琴家，通常会沦为一个近于边缘的艺术家。

Piano Sonata No. 8 in A, Op. 66 John Ogdon - 斯克里亚宾钢琴音乐(Disc2)

我自己对今日钢琴表演技巧的享受，一种不仅涉及钢琴家的风采而且涉及我自己能弹钢琴并反省我所弹所听的音乐的享受，是指向过去的。即是说，在一定程度上是关于记忆的。我的乐趣如此强烈地与过去挂钩（更具体地说，是我对过去的理解）并不难理解。虽然钢琴家在演奏时有着能量十足的直接性，但他们是保守的，从根本上说是策展人。他们很少弹奏新音乐，依然较喜欢在音乐厅表演，而在19世纪，音乐正是经由家庭和宫庭抵达音乐厅的。私人记忆是我们从钢琴获得的乐趣的根源，而引起我们兴趣的钢琴家则使我们与这种乐趣建立联系——是他赋予独奏会奇怪地迷人的魅力。

Nocturne No. 1 in B-Flat Minor, Op.9, No. 1 Maurizio Pollini - Pollini Plays Chopin

1985年3月23日和3月31日，莫里齐奥·波利尼来卡内基音乐厅和艾弗里·费雪音乐厅演奏。波利尼是米兰人，今年四十三岁（编者按：以萨义德写文章的时间算），从一开始他的钢琴生涯就是非凡的：十八岁夺得华沙肖邦国际钢琴比赛第一名，这是第一位非斯拉夫人夺得此奖。他在纽约这两场独奏会的节目单——一场是贝多芬和舒伯特，另一场是舒曼和肖邦——是典型的波利尼式混杂，把熟悉的、甚至陈旧的曲目（ “月光”奏鸣曲、肖邦的“葬礼进行曲”奏鸣曲与困难和古怪的作品（舒伯特的C小调奏鸣曲和舒曼的最后钢琴作品《拂晓之歌》，后者是舒曼精神病最后阶段的产物，有些人会说这作品是他精神病最后阶段的范例）。不过，比节目单更重要的，却是波利尼再次示范他是一个令人感兴趣的钢琴家，一个在大群充斥纽约音乐会日程的一流钢琴家中鹤立鸡群的艺术家。——波利尼访谈丨他为何在肖邦奖后“人间失踪”丨“今天起，我'死’了”丨老师米开朗杰利要求他：“十年不许公开演出，十年不许灌唱片”！

No. 3 in E Major 'Tristesse' Maurizio Pollini - Chopin: Études

首先，是波利尼的高超技术，它既不是圆滑的轻巧也不是乏味的英雄式努力。当他弹奏难度特别高的曲目例如肖邦的《练习曲》或舒曼或舒伯特的一首复杂作品时，你不会自动地觉察到他如何聪明地解决了那支曲子对纯熟技艺提出的挑战。他的技术要求他完全忘记技术。你也不会说：肖邦或舒伯特或舒曼听上去就应当只能是这样的。贯穿于波利尼所有表演中的，是一种对音乐的态度——一种直接的态度，气派高贵地清晰，有力和慷慨地层次分明。我这样说，同时还是指你意识到他正在接触和学习一支曲子，弹奏得超凡地出色，然后使他的听众带着一种对整个表演的销魂的、分享的理解回到“生活”中来。波利尼没有什么舞台风格，或一套姿势，而是表现出他对该钢琴文献的完全、从容的解读。几年前我观看他没穿夹克衫，乐谱摆在面前，弹奏施托克豪森7那首永不妥协地棘手的《钢琴曲X》；我能够在他的弹奏中体味到作品本身的若干临界性和好玩的苦恼——那是一种去到其他同代作曲家的作品所未涉足过的极限的音乐。

阿巴多，波利尼，普罗哈斯卡对话

即使当波利尼没有达到这种效果的时候——很多人曾注意到他偶尔光滑、紧凑因而令人反感的完美——但是我们仍然会热烈期待这种效果还会在他另一场独奏会中出现。这是因为听众能够意识到演奏家的生活在时间中展开的历程。而波利尼的演奏生涯传达一种成长、目标和形式的感觉。悲哀的是，大多数钢琴家，如同大多数政客，似乎只是希望继续掌权。我不禁，也许不公平地，想起了弗拉基米尔·霍洛维茨和鲁道夫·塞尔金。他们都是拥有巨大才能、热诚和能量的钢琴家，给观众带来无穷乐趣，但他们的表演如今却让我觉得只是在维持下去而已。这同样适用于那些优秀但远远没那么令人感兴趣的钢琴家，例如安德烈·瓦兹、贝拉·达维多维奇、弗拉基米尔·阿什肯纳齐和阿历克西斯·魏森伯格。但你绝不能说波利尼的表演只是在维持下去，就像你不能说阿尔弗雷德·布伦德尔只是在维持下去；你也不能这样一笔抹杀斯维亚托斯拉夫·里希特或埃米尔·吉列尔斯，苏联钢琴家。或阿图罗·贝内代蒂·米凯兰杰利或威廉·肯普夫的表演。这几位钢琴家都代表着一个在时间中展开的工程，这工程蕴含着比公开弹奏两小时钢琴更多的东西。他们的独奏会是体验探索、解释尤其是重新解释颇大部分钢琴保留曲目的机会。

Beethoven: Piano Sonata No.8 in C minor, Op.13 -'Pathétique' - 2. Adagio cantabile Wilhelm Kempff - Beethoven: Piano Sonatas Nos.8 'Pathétique', 14 'Moonlight', 15 'Pastorale' & 24

所有钢琴家都渴望有自己的特色，都渴望使人难以忘怀，都渴望留下一个独特的美学和社会印记。这就是我们所称的钢琴家的“个性”。但钢琴家往往被他们想“与众不同”的欲望所挫，原因是今天的观众已把非常高水平的技术难度视为理所当然。他们假设钢琴家是老练的表演者，假设钢琴家能够无可挑剔地驾驭肖邦或李斯特的《练习曲》。因此，钢琴家必须依赖相当于特别效果的东西来建立和维持他们的钢琴家身份。理想地说，应使一个听众能够分辨一位钢琴家的声音、风格和手法，不会把它们与其他钢琴家的声音、风格和手法混淆起来。不过，相似性和比较依然是任何引起人们兴趣的识别标志的外形不可或缺的。因此，我们谈论钢琴家的流派，谈论某一种或另一种风格的传人，某一位肖邦专家与另一位肖邦专家之间的类似点。

Piano Concerto in F Minor, BWV. 1056 - II. Largo Glenn Gould - Greatest Hits - Baroque

当代钢琴家中，没有谁能像加拿大钢琴家格伦·古尔德那样出色地以一种具有自己特色的非凡身份来确立自己。古尔德于1982年逝世，年仅五十岁。哪怕是古尔德的诋毁者，也不得不承认他天赋的伟大。他有一种令人诧异的能力，可以用骇人的清晰和活力演奏高难度的复调音乐——尤其是巴赫的。安德拉斯·席夫曾正确地形容说，古尔德“控制五种声音比大多数钢琴家控制两种声音还灵活”。——席夫与古尔德对巴赫《法国组曲》（BWV812）的不同理解。

古尔德演奏《哥德堡变奏曲》（1981年）

古尔德的演奏生涯是以录制巴赫的《戈尔德堡变奏曲》这张震袭发聩的唱片开始的，他的钢琴演奏资源是如此丰富，以致他最后唱片之一竟然是对《戈尔德堡变奏曲》的另一个解读。他的杰出之处是，这张1982年版的唱片，非常不同于早前的版本——却又是明白无误地属于同一位钢琴家。古尔德对巴赫的这次解读，是为了说明这部作品的丰富性，而不只是为了证明这位演奏家的精湛——当然，没有这钢琴家的精湛，巴赫丰盛的对位法在第二张唱片中就无法以如此惊人地截然不同的面目出现。古尔德演奏的巴赫——理智、卓绝地有秩序、喜气洋洋、精力充沛——为其他钢琴家回归巴赫铺设了道路。古尔德在1964年退出独奏舞台，仅限于灌录唱片。但是一大批全都受古尔德影响的其他钢琴家——安德拉斯·席夫、彼得·塞尔金、若昂·卡洛斯·马丁斯、查尔斯·罗森、阿历克西斯·魏森伯格——纷纷以演奏《戈尔德堡变奏曲》闻名。古尔德演奏的巴赫，导致了一次关于演奏理念的地震式（按钢琴演奏标准）转变。人们再也不能忽略巴赫，而只偏重标准保留曲目——贝多芬、肖邦、李斯特、勃拉姆斯、舒曼。人们再也不能把他的作品当成独奏会无关痛痒的“开场”材料来对待。——世上不会有第二个古尔德丨我们该如何理解古尔德的巴赫及其演奏艺术？

Aria Glenn Gould - Bach: Les Variations Goldberg, BWV. 988

古尔德的表演引人注目，并非仅限于琴键上的超群技艺。他弹奏的每一首乐曲，都仿佛是他在用X光透视它，以独立性和清晰性来处理该乐曲的每一个成分。其结果通常是一个单独的美丽地流畅的过程，伴随着很多有趣的附带部分。似乎一切都已被仔细思考过，然而却又没有什么是显得沉重、造作或费力的。更有甚者，他在演奏中，都给予充分的提示，提示这是一个心灵在运作，而不只是一双手在飞扬。在他退出音乐会舞台之后，古尔德制作了很多唱片、电视电影和电台广播，它们证明了他琴键之外的雄厚资源。他既善于表达，又可亲地古怪。最重要的是，他永远出人意表。他从不满足于预期中的保留曲目：从巴赫到瓦格纳到勋伯格，再到勃拉姆斯、贝多芬、李斯特、理夏德·施特劳斯、格里格，以及文艺复兴时期作曲家例如吉本斯和伯德。此外，古尔德还悖离了只弹奏自己喜爱的作曲家和作品的传统做法，宣布他不喜欢莫扎特，然后接下去却录制所有莫扎特奏鸣曲，以夸张的速度和不讨好的转调来弹奏。古尔德以一丝不苟地的方式向世界展示自己。他有完全属于自己的琴音；他还就所有类型的音乐提出不同见解，这些见解似乎都融入了他的演奏。

Partita No. 2 in C minor, BWV 826: III. Courante Glenn Gould - Bach: Partitas, BWV 825-827, Volume 1 (Glenn Gould - The Anniversary Edition)

当然，如果钢琴家有才智、品味和原创性却没有相应的技术手段来传递它们，则它们就毫无意义。在这方面，一位伟大的钢琴家就像一位伟大的网球运动员，一个罗德·拉弗或约翰·麦肯罗，可以有力发球、准确截球、完美击落地球——每天如此，不管对手是谁。我们不应低估我们对一位出色钢琴家的运动技巧作出反应的程度。

• 约瑟夫·列文涅弹奏三度和六度时的快速与流畅；

  

  Arabeskan uber Themen des Walzers An der schonen blauen Donau von Johann Strauss: The Blue Danube, Arabesque Josef Lhevinne - Welte-Mignon Piano Rolls, Vol. 1 (1905-1927)

  
  

• 霍洛维茨弹奏八度时的骇人准确性和铿锵声；

  

  Nocturne, Op. 9, No. 2 in E-Flat Vladimir Horowitz - Chopin: Piano Music

  
  

• 阿利西亚·德·拉罗查弹奏格拉纳多斯和阿尔韦尼斯时节奏的迅猛与和弦的高超；

  

  Cantos De España- Preludio (Asturias) Alicia de Larrocha - Icon: Alicia De Larrocha (Disc4)

  
  

• 米凯兰杰利弹奏拉威尔的《夜之幽灵》时的超验性完美；

  

  Piano Sonata No. 4 in A Minor, D. 537 Arturo Benedetti Michelangeli - Brahms: 4 Ballades / Schubert: Sonata D537 / Beethoven: Sonata No.4

  
  

• 波利尼表演贝多芬《槌击钢琴奏鸣曲》时对弯曲手指弹奏的赋格曲和沉思性的慢乐章的掌握；

• 里希特（编者按：应该是李赫特）弹奏舒曼时尤其是在处理像《幽默曲》这样的长插段时强有力而又飘逸地雅致的手法

  

  Prelude in G-Sharp Minor, Op. 32, No. 12 Sviatoslav Richter - Sviatoslav Richter Plays Schumann, Chopin & Ravel - Live at Carnegie Hall (October 30, 1960)

  
  

——所有这些，都在令人赞叹的演奏技巧和精湛的表达中把音乐的弹奏提升至超凡脱俗的程度。这些都是体力成果。——1、沐浴钢琴音乐中“最清新的光亮和空气”丨如何演奏格拉纳多斯《戈雅之画》？2、如何演奏“西班牙的肖邦”格拉纳多斯的《升C大调音乐会快板》？

Granados El Pelele Jean-François Heisser - Granados: Goyescas & 12 Danzas Españolas & 6 Escenas Romanticas

但是，聪明的听众不会满足于也许可称为大声又快速的演奏。

• 布伦德尔弹奏的贝多芬同样也有技艺精湛的风格，我们能从中感到才智和品味结合令人生畏的技术控制力；

  

  Beethoven: Bagatelle in A minor, WoO 59 -'Für Elise' Alfred Brendel - Beethoven: Bagatelles Opp.33, 119 & 126; Für Elise; Rondo in C; Allegretto in C minor; Klavierstück in B flat

  
  

• 或默里·佩拉西亚弹奏的舒伯特，其中有一条温柔的歌唱线索，它是由一种受到极其节制的和弦基础支持的；

  

  Fantasia in F minor for Piano, Four Hands, D. 940 (Op. 103) Murray Perahia;Radu Lupu - Mozart: Sonata in D Major for Two Pianos & Schubert:  Fantasia in F Minor for Piano, Four Hands, D. 940 (Op. 103) - Expanded Edition

  
  

• 或玛莎·阿格丽奇在弹奏肖邦一首谐谑曲时弯弯曲曲的细工雕饰。

  

  Chopin: Scherzo No.2 in B flat minor, Op.31 - Presto Martha Argerich - Chopin: Piano Concerto No.2; Scherzo; Polonaise; 3 Mazurkas

  
  

同样地，对伟大音乐复杂性的解决，会引起我们浓厚的兴趣，不管我们是在查尔斯·罗森弹奏的艾略特·卡特作品中，在杰罗姆·洛温塔尔表演的巴托克协助曲中，或在埃德温·菲舍尔以白热的纯粹性弹奏的巴赫或莫扎特作品中。最重要的是，钢琴家必须用体力把声音塑造成形式，即是说，塑造成连贯地环环相扣的音响、节奏、变调和分句，让我们觉得：这就是贝多芬要传达的。作曲家的身份与钢琴家的身份正是以这种方式、在这个时刻达成一致的。（未完待续）