门||赵恺专栏
赵恺
从帝王宫阙到农舍民宅，中国的门，或者说传统的中国门多为两扇。
出则两扇，入则两扇，两扇门成为一种神秘的象征。
不约而同，西方也是这样。甚至他们的行为准则也是一而二、二而一的门之两扇。
哈佛大学创始人之一的哈佛先生遗嘱中有一条是把自己的全部四百册藏书捐献给学校图书馆。四百册书今天看来不算很多，可是他却开启了捐赠图书之先河，他的藏书是哈佛大学图书馆的奠基之石。时过不久，1764年的一场大火竟然使哈佛图书馆付之一炬，而且惨烈得连一本也没有留下来。说它惨烈，是因为这些书已不是常规的图书，而是文物意义的绝世之宝呀。
苍天有眼，事后方才知道，在这四百本书籍之中，竟然有一本《基督教针对魔鬼、俗世与肉欲的战争》幸免于难。为什么？因为它在火灾的前一天被一位学生“违规带出了图书馆”。“违规带出图书馆”就是偷窃。偷窃严重违规甚至罪孽深重，尤其是在哈佛。可是他的违规又为学校保存下唯一的历史文物。它的意义，无异功勋。
是功是过，命运在哈佛大学巍然立起地狱与天堂两扇门。
对于功勋，校长亨利·邓肯斯诚挚感激地拥抱学生并授以重奖。
对于过失，校长严厉冷峻地宣布了开除令。
无独有偶，在《九三年》中，雨果也写过一则发生在1793年的故事。
一条炮舰趁夜色向海岸靠拢以实施偷袭。攻击之前风浪骤起，炮舰如同孩子手中的玩具一般剧烈摇憾起来。这时，三十门战炮中的一门脱离锁链，猛兽奔突似的在炮群间肆虐奔突起来。顷刻，海面上滚动着骨骼断裂一般的磔磔巨响。
什么原因？炮长疏忽了这门炮的炮拴。
什么结果？总攻在即，一门一门战炮被撞成堆堆废铁。
全舰将士冷汗淋漓却束手无策。
这时，炮长从甲板跳进炮舱。他手握铁棍，斯巴达克搏击猛兽一般和那尊金属死神决一死战。
制服铜兽，三十门战炮报废二十门。
全体官兵前甲板列队。
大海上仿佛立起地狱与天堂两扇大门。
炮长出列。
舰长从自己胸前取下一枚勋章亲手别在炮长胸前以表彰他的英勇无畏。
接着，依军法宣布了炮长的死刑。
将军悲怆肃立，以白发和军礼为炮长送行。
海天之间立起地狱与天堂两扇门。
相依相偎的门楣上赫然写着：荣誉即责任。
作者简介
赵恺，祖籍山东，1938年出生于重庆，1955年毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。曾多次参加中国作家代表团的国际文学活动。中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。