昔时之士，时常踱方步将直路走弯，顺便多看几道松风袅袅、花雨纷纷的风景。赶脚之人，南人于亭中歇息，北人自槐下小憩，相识者问询故人，陌生人搭讪丰歉，或许一桩婚姻因而成就，一笔买卖就此成交。半晌的优哉游哉，省去了媒妁的繁琐，跳过了掮客的佣金，效率恰在行程之外。太史采风，山泽之间，着屐登山，乘桴浮海，行人问俗，闾阎之间，呼童煮茶，门临好客，此上古之风也。木心《从前慢》云：“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。”君子似玉，佳人如梦，结发为夫妻，恩爱两不疑，一夫一妻，一心一意，一生一世，“一生只够爱一个人”，说得真好。一壶茶喝白了，说书人尚未入情景，一出戏方道白，看戏人方巾已浸湿。咿咿呀呀的古曲，绕梁过三匝，一字未吐尽，五弦并奏君试听，凄凄切切复铮铮，直唱的人唏嘘不已，沾来啼痕，感极反无言，欲言词已窒。陈寅恪论爱情五境界：“最上者，世无其人，悬空设想，如《牡丹亭》中之杜丽娘；次在其人交识有素，而未共衾枕；又次一度枕席，永念不忘；再次之夫妇是也；最下者乃唯欲是图，无所谓情矣。”燕约莺期，蜂媒蝶使，生情需日久，道来且娓娓，合节拍耳。我少年时代的情形大致也如此，为一场露天电影，半下午即占据了位置，在蔬菜门市部排一上午队，不知来者何菜，反正见队就站，到头来可能一车也等不来。而为过一个紧巴巴的年，入腊月便按习俗，次第准备，腊月二十三以后，更是全方位进入忙年，说是忙年，一天也只做一件事。吾乡介休有谚《说过年》：腊月二十三，西瓜麻糖打发的爷爷上了天。腊月二十四，揩抹打扫办家事。腊月二十五，称下几斤胡萝卜。腊月二十六，割下几斤猪羊肉。腊月二十七，红的白的蒸下几簸箩。腊月二十八，关住门则洗了老娘的臭板脚。腊月二十九，涮下瓶瓶拈下酒。三十儿，抱下包袱儿。穿上新袄新裤新衣衫，男女老少心喜欢，心喜欢，喜冲天，门神对则贴在大门前。腊月二十三祭灶时，按着旧有程序，主家毕恭毕敬，念念有词：“灶爷你听着：厨房里你见天眊着过，我顿顿省吃又俭喝。抛米撒面是一时错，炉窝里肮脏是娃黎多，你老人家可得担待着。”敬神如神在，虔诚有加，马虎不得。樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年，嬉戏间，儿女成人；风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠，杯盏里，老之将至。事少役稀，百姓富实，慢悠悠，享太平。班固《汉书·食货志》载：“冬，民既入；妇人同巷，相从夜绩，女工一月得四十五日。”一月何以四十五日？颜师古注曰：“一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日。”赋繁役重，苛捐杂税，民自然慢悠不起。米兰·昆德拉在《慢》中写道：“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”是谁使“慢”变得如此之快？时人感叹世道聒噪，万变无穷，人心浮躁，身被形牵，你我皆被裹挟驶上了名利的快车道。晨曦未露出门，星星齐了回家，恨不得将时间压缩成饼干，拥挤在地铁车厢里，三步并作两步，边走边咽下，然钱可储，物可储，唯独时间，虽终日随身，无时离手，不可存矣。葡萄牙作家费尔南多·佩索阿算过一笔账：“除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。”烦恼之场，何种不有，茨威格也说：“日子不断过去，今天不是昨天，明天不是今天，可都是同样的一天。”每日只做一件事者，与每日处理十八件事者相比，哪个更了心宁帖，更灿烂笑脸。把他人的事当自己的事，把自己的事不当回事，处理十八件事者最有可能将一天重复一万次，其中包含三分禅理。王安忆在复旦研究生院毕业典礼上致词道：“我希望你们不要过于追求效率，效率总是以目的论的，事实上，我们都是处在过程中，这是生活的本质。我劝你们不要急于加入竞争，它将你们纳入主流价值体系，这会影响你们的价值观念。我希望你们有足够的自信与主流体系保持理性的距离，在相对的孤立中完善自己。”其实百余年前，提倡简约生活的梭罗在《瓦尔登湖》中便发出了“让我们如大自然般悠然自在地生活一天吧”的无奈祈求。凡自然所属，皆慢，日出冉冉，日落缓缓，花开瓣瓣，花谢层层，惟人急，欲牵发离地。八十岁的老母欲来我这里小住几日，半月前电话里便做了计划，且将行囊预备一侧，今日放入一件，明日添加一档，仿佛还是她幼时坐牛车骑毛驴式的行旅，其实两地间不过两个小时的车程。她走过我走过的赶紧路，我却没看过她看过的从容景。
