侯老师
侯老师
“别上了，别上了，车里太挤了，上不来了。”这嘈杂声中，有一声是我喊的。
“最后一个，再上最后一个，等车开起来后，一晃荡就有空了。”售票员说。
我认出了这位最后上车的人，是我阔别多年的数学老师侯老师。隔着几个人头，我问了“老师好”，并提了几个帮助启发回忆的关键词——某某小学五年级、曾经脸上有个痦。侯老师先是感慨女大十八变，接着问了现在的情况，一路表扬过去现在和未来。我们同去教育局办事情。
“我能不能带着男友一起回莱参加招考？”
“你行，他不行。”
我的业务秒办完。侯老师还在另一个窗口排队，挥挥手示意让我先走。
就这样，师范毕业那一年，匆匆见过一回侯老师。后来，我经常想起从前的侯老师。
二十八年前，肩搭一条白毛巾，像是刚刚出过大力气的样子，腋下夹着教科书，手里提着暖水瓶，载着满满的歉意来给我们上课的，就是侯老师。是的，侯老师又迟到了。在农忙时节里，总有那么几天，我们是没有田里的庄稼重要的。“来来来，块头大的坐后面，块头小的坐前面，我们开始上课。”这更坐实了我们只不过是侯老师种在屋里的庄稼而已。
一天，当西装革履的侯老师，突然出现在教室门口时，我们很自觉地按照块头的大小坐好了。今天的侯老师像一则谜语，我们在静等谜底。
原来，侯老师侄子的未婚妻是孙家姑娘，准丈母娘不同意这门亲事，说孙家姑娘忌讳找侯家人，那不是找到一家子人了吗？那以后生个孩子是叫猴孙呢，还是孙猴呢？都不中听。
侯老师今天受家族委托，特意登门现身说法去了。“老嫂子，我说出来您别笑，我姓侯，我媳妇姓猿，猿猴的猿，又咋着了？我们的日子过得旺着呢。你看，我现在多么多么的一表人才，孩子今年高考体育特招了。”据说，这是唯一一次，侯老师打扮好了，在别人面前“我选我”，夸奖自己一表人才。
说说课上的侯老师。侯老师在讲追击问题时，不时用肩上的毛巾擦着汗，随手拿起一个板凳腿充当火车——那时候教室里随处可见破败的课桌板凳，黑板充当桥洞，咣当咣当咣当，火车开始过桥了。过完桥，再讲各种长度的数量关系。一天咣当不透彻，第二天继续咣当，直到侯老师觉得火候到了，再讲下一个专题。
侯老师为了讲明白浓度问题，向自己喝水的杯子里加盐，然后再让我们尝一下，齁咸。
我们这些毛孩子就在这咣当声和嬉笑声中，思维像高架桥一样，一条一条搭上了，通了。
侯老师也给我们上语文课。只不过，侯老师的语文课不是很专业，经常超纲跑题。
有一回联系到孔乙己手里的茴香豆，就在黑板上画茴香豆，可起笔之后发现不像，干脆画了一个浓墨重彩的大点来代表茴香豆。说孔乙己用手“罩”着茴香豆，既能让别人看到，又随时能捂住，以防别人抢走，大有惹人馋的意思，还让我们体会这种心理过程。我至今不知道，这样解释孔乙己的茴香豆算不算正解。
讲到打鬼子，侯老师又拿起板凳腿当枪，对着讲台下的我们扫射了一遍。后排一男生高度配合，站起来晃悠几下，竟躺在了地上，头爽快地歪在了地上。据附近的同学说，还蹬了腿翻了白眼儿。我们这些在前排的同学看不到这些细节。“这小子行，好后生。”这是侯老师说的。
仅有的一次，侯老师的毛巾在讲台上擦过眼泪，指着教室对面习惯性低头靠墙坐着晒太阳的校工，对教室西北角上的一撮男生吼道：“你们这些没良心的!他无儿无女，给我们学校看门烧水。你们三番五次在他要坐下的时候，抽走他的凳子，让他摔在地上。万一跌残了，谁管他？你们的良心被狗吃了？”关掉声音，只看场景的话，也可以配上这样的台词：那个老头，他欺负我。
那天放学路上，我们没有打闹，人生中头一次一头雾水的心事重重。我一路踢着小石子，老师的话很多不明白，多想回到家母亲能给分解一下。可是我那从村南头嫁到村北头的母亲只看到了我踢破的鞋子，说：“我就说嘛，你姑姑不会给你买真皮鞋。真皮鞋哪有两天就破皮的？”
后来，侯老师赶上了民办教师转正，再后来光荣退休。为侯老师高兴的同时，也觉得我的侯老师被大众化了。
我更想记住从前的侯老师。
（摄影 曹新庆）
滑动查看投稿要求及其他信息
东微编辑部：
顾问：陈谨之 鲁北 清泉
主编：郝立霞
副主编：张永君 郝立新
编辑：晓娣 娟娟 茶醉 文姐
投稿要求：