记忆中的风景丨老武汉的警钟楼与奥略楼

周日得空，去一趟三官殿，看了正在举行的“记忆中的风景：湖北美术馆馆藏小幅绘画作品展”。

不料，其中有一张水彩画，引起了我的注意。

画面小小的，仅约4x4篇幅。画家名叫严云开，题目为《江汉关钟楼》。

大概是策展人忙中出错吧，此画描绘的是武昌“警钟楼”，它与江汉关相距甚远、不是一回事，更没有半毛钱的关系。

那么，看官的问题来了。

你扯的警钟楼是何方圣物，我么样冒见倒过咧？

警钟楼，曾经坐落在长江南岸的蛇山矶上，是老武昌的标志性景观。

老照片中警钟楼的角度与严云开的作品近似

它的切确地点现在武汉长江大桥的桥头处，这里原先是古城墙的一个突出部。1884年，突出部上的古黄鹤楼，不幸在一场大火中被烧毁了，片瓦不存。

1904年时任湖北巡抚的端方，在其原址上修建了警钟楼。恰好与对岸汉阳的晴川阁、北岸汉口的江汉关，鼎足而立、遥相呼应。

至于何故曰警钟楼，现已不可考。

约1940年代旧明信片中的警钟楼

但该楼的样式一反古黄鹤楼的勾心斗角，而采取了西洋楼房的坦率直白，表现出一副野蛮粗暴的罗马风格，与周围的环境格格不入。

究其原因，应该是清末的“洋务运动”后，主政者多“崇洋迷外”之故。

警钟楼的主楼为正方形、共二层；附楼为瞭望塔，共四层，门窗均为拱券形，整幢楼房的外墙则完全使用清水红砖所砌成。

武汉沦陷时期，警钟楼曾被日寇占据并遭到部分的损毁。抗战胜利后，1947年湖北省会警察署将其修复，并改为专司火警的报警台。

修复的过程中，好事者在主楼的顶层上加了一个小平台，还将整栋楼清水砖的外墙用洋灰（水泥）抹平了，并刷成了土黄色。

《警钟楼下的摄影师》（油画·约1954年）罗宝珊

这就是为何严云开的画中以及不同时期的老照片中，警钟楼都略有不同。从罗宝珊的写生中也可以看到这一点，他们作品均画于1953-1955年左右。

罗宝珊是广西人，时任中南美专绘画系副教授。1932年至1938年，他就读于杭州国立艺专，师从林风眠、潘天寿等人。

他后来曾担任广西艺专美术科主任，1953年随着合并的中南美专来到武汉。1957年被打成右派，并发配到洪湖农场劳动改造，几乎九死一生。

估计他对武汉没得么亊好印象。

他的油画注重造型，中西合璧；色彩凝重厚实，具有很强的表现力。

《武昌蛇山一景》（油画·约1955年）罗宝珊

警钟楼是当时所谓“蛇山大首义公园”的一部分。

蛇山又名黄鹄山，全长约2公里、海拔80多米。它绵延起伏、形状如蛇，头临长江、尾亘闹市，与汉阳的龟山隔江对怼。

蛇山历史悠久，历代留下了众多的名胜古迹。

约1920年代：从汉口龙王庙远眺蛇山（警钟楼隐约可见）

约1920年代：从江面上看蛇山

约1930年代：蛇山脚下的汉阳门码头与山上的警钟楼

约1930年代：台阶上的警钟楼与胜像宝塔

从蛇山另一边（西侧）的江面上远眺警钟楼

从蛇山另一边（西侧）近观警钟楼与胜像宝塔

日占时期鬼子兵在警钟楼上

1949年武汉解放时发行的有警钟楼图案的邮票

假如您沿着江边数百级的麻石台阶，由北朝南拾梯而上，按顺序会见的有胜像宝塔、警钟楼、品江楼和奥略楼，末尾是制高点上的抱膝亭。

从江面上一眼望去，最引人注目的除了警钟楼外，便是“奥略楼”了。

奥略楼共有3层，木结构的楼体为矩形，正立面上建有伸出的檐顶。

因其外观与黄鹤楼有些相似，楼上也悬挂有“南维高拱”的匾额和“大江东去”、“爽气西来”的对联，所以常常被瓜众们误认为是黄鹤楼。

其实不然。

约1920年代的奥略楼

在奥略楼上眺望汉阳与汉口

《武汉黄鹤楼上的奥略楼》 （水彩画·1954年）严云开

这是张之洞的门生们，为了纪念他的丰功伟绩，专门在1907年建造的一座建筑。

原名叫“风度楼”，但张之洞嫌其不雅，遂根据“恢宏奥略、震绥南海”（晋书.刘弘传）的语意，改名为奥略楼，并亲笔题写了匾额。

细心的看官不难发现，在老照片奥略楼的左下方，还有一幢西洋风格的灰白色建筑。墙面上的“显真楼日夜照相”几个黑色大字，格外醒目。

约1930年代的奥略楼与显真楼

约1940年代的显真楼

这就是曾经名闻三镇的“显真楼”照像馆，也是本文的主角、画家严云开的祖产。

他的祖父严添承是卾城葛店人，先是在街头给人画像、买字画谋生。后来看到一个日本人在古黄鹤楼后边开了一家照像馆，生意红火，逐决定弃画从影。

他以教日本人画中国画为诱饵，偷偷地学会了照像，也在古黄鹤楼旁的六角亭中落下脚，渐渐地发达起来了。

辛亥革命后，严云开的叔父，子承父业、赴日本研习摄影技术。回国后带领他的父亲一道，逐步扩大地盘，建造了显真楼和品江楼（茶楼）等产业。

就读中南美专附中时期的严云开

1950年代初，少年的严云开在显真楼做学徒，也酷爱绘画。他将报刊上的漫画、宣传画临摹放大，挂在了照像馆的橱窗里。

不料，此举不但获得了有关部门的认可和奖励，也引起时任湖北省美术工作室主任武石的赏识，他将年仅16岁的严云开招进了美工室。

后来，美工室陆续又来了一些央美、浙美的毕业生。严云开觉得压力山大，担心自已没有学历会被淘汰，决心报考美院。

约1953年：严云开（前排右1）与湖北省美工室同亊的合影

1994年：严云开（左1）来汉探望武石（左3）、鲜于明一（左2）夫妇及同亊张朗的合影。

事如愿遂，1955年他顺利地考入了中南美专附中，毕业后分配到上海美术电影制片厂，成为了一位著名的动画设计师。

1956年前后，因建设武汉长江大桥的需要，警钟楼、奥略楼和他家的显真楼均被拆除了。

时光匆匆，在不经意之间，画家严云开、罗宝珊等人也离我们而去、渐行渐远了。

《蛇山边江景》（水彩画·约1955年）严云开(画面左侧的蛇山上有抱膝亭和奥略楼，对岸是汉阳龟山）

英国艺术史家克拉克在《风景进入艺术》中说：风景画是我们对自然的不同认知阶段的标志。……是人类不断尝试与自然和谐共处这个循环过程中的一部分。

也有的哲学家认为，现实风景与人的感官是无关的。人们眼中的风景只是一种感觉，而不是物质的本体。

作为现实的观察者，画家窥视风景后将感受凝结为作品，但可能并非是对外在世界的客观描写，而是特定情景下的个人视角。

《武昌蛇山初春》（油画·1959年）钱延康

但在他们写实的画面中，看官似乎见到了真正存在过的景色，也许不能确定、或者根本就是空中楼阁，虚无缥缈。

彼时，正处在一个新旧交替的年代，有许多不确定性。我们很难体味到他们创作过程中的心境，是激情、感动，还是平静、淡泊，抑或是伤感和惆怅。

但无论如何，这些作品既是一段历史的视觉记录，也是一个时代的文化叙事，已经成为了老武汉的一份精神遗产。

警钟楼与奥略楼，永远值得回味的记忆。