进一步有一步的欢喜

张炜在《小说坊八讲》里说，“写作不能过于勤奋”，其中有这样一段文字写的非常的形象和实际，“一个生命的感动、感慨、倾诉的强烈欲望，即所谓的灵感，不可能适时而至，不可能像一部机器那样，到了时间一按开关就运转起来。没有那么简单和机械。文学写作要源于个体生命的感动，要依赖生命的特殊状态，极为愤怒、极为忧郁、极为欣悦和亢奋……在这个时候，他才有可能写得好。所以，作家不会每天去写三千字，而是到了不得不写的时候才坐下来倾吐。”

是的，写作确实不能做到像打开水龙头那样就可以轻而易举的流水哗哗，常常写作的人，都饱受那种痛苦的折磨，大概是那个作家所说的类似于便秘的那种痛苦的感觉。但是很多人，都是用自律，用坚持去写，熬过了那种痛苦的阶段，从而达到了一种飞跃。

很多人对于写作的误解或者强求要求只有当有灵感的时候才去动笔，可是这样的坐等灵感降临，简直比买了彩票中大奖还要难。灵感也青睐勤奋的头脑，很多时候，是在艰难的写作过程中，突遇灵感，犹如神助，灵感的火花四射，可是你不写，不动笔，哪里来的灵感。

对于初遇写作的人，更有很多家长苦于孩子的作文，常常以为写作有类似于武林秘籍的东西，取经讨秘，殊不知，秘方就在那一只笔里，所谓妙笔生花，一定是在磨秃了的时候才会生花。

很多年的坚持之后，最深切的体会就是写作是功不妄费的劳动，坚持写下去，就进一步有进一步的欢喜。

首先，克服了怕写不好的畏惧心里。海明威有一句话的大意就是说在写作这件事情上，大家都是初学者，没有谁能够一鸣惊人，下笔有神，都是经历过艰难，但是一步步坚持，等写过了一段时间之后，就会发现变化。慢慢地就变成一件不是那么艰难的事情了。

其次，坚持写作之后，就会让人的思想渐渐明晰，因为要表达自己，要让别人看明白，就绝对不会像老太太兜杏一样地把所有的素材堆积在那里，“喏，你想要的都在这里了，自己慢慢看吧！”写作是将那些素材排兵布阵，用较为优美的语言将它表达出来，所以一个可喜的变化就是思路清晰，我想这种变化也将迁徙到其他地方。

第三，写作让人从容。等于于庞杂纷乱的俗世为自己开辟了一方土地，无需与人争，也不需要去别的地方发泄，一个人静静地，在与文字对话的过程中，就将那些情感抒发了，所以有了写作，就走了生命的滋养，就像刘心武所说的，“不要喟叹人生途中遭逢冬旱，快，快在自己心房里下一场滋润生命的瑞雪吧！”写作就是这样的雪，纯洁无声，却涤荡污浊，滋润生命！

第四，写作比任何东西都能刺激人的阅读欲望，因为要写，就要有储备，除了用心观察，深切体会，最重要就是要用最恰当的语言去表达，但事实上“言不及其意”的情况屡屡发生，为了最准确的去表达，就需要大量的阅读，厚积薄发，汲取精华。

当然，除此之外，给予自己的信心，看待问题的角度视野，生命终极意义的拷问，自身的责任担当等等，各方面都有影响，但是“一千个读者有一千个哈姆雷特”，同样不同的人从写作中的获得感不同，非切身体会，难以感同身受。

从上面的几点倒推出来，就是写作要克服懒惰心理，克服畏惧心理，锲而不舍地去写。

“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海”，千里远，江海阔，都是在一寸寸的积累中实现的，妙笔生花，行云流水，也一定是憋了很多个写不出来，马尔克斯在写《百年孤独》的时候状态很不好，几乎是一个字一个字的蹦，可是他没有放弃，坚持写，成就了世界名著。

写作是件苦差事，甚至是件体力活，这一点是所有作家的共识，但唯一的解决办法只有坚持。福克纳嘲笑记者关于“写作捷径”的提问，并说到“如果作家们这些东西那么感兴趣的话，就让他去做手术或者砌砖吧”，至于他给出的方法，不过就是四个字：不停地写。

所以放弃坐等灵感的空想，老老实实地写，只有自己坚持写下去了，才能体会进一步有进一步的欢喜！

2019.6.20晚         郭江妮