诗心||炼字
刘勰说：“篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也”（《文心雕龙》），从这里可以看出，一首诗中对字、句、章的明确要求：字不妄下，句宜清英，章要明靡，篇则彪炳。最基础的还是字。所以炼字就显得尤为重要。“片言以居要，乃一篇之警策”（陆机《文赋》）。炼字或者叫练字就是反复推敲，练者选择的意思，炼者反复锻炼，可以使读者浮现情景，感受形象。一首诗，是由一些诗的意象按照一定的艺术构思组合而成的，而真正能构成鲜明的化美为媚的意象的词主要是表动态的具象动词，因为名词在诗句中往往只是一个被陈述的对象，它本身没有表述性，而能给作主语的名词以生动的形态的，主要就是常常充当谓语的动词，这样，具象动词的提炼，就成了中国古典诗歌炼字的主要内容，离开了炼动词，炼字艺术就会黯然失色。正如陆机所“或妥贴易施，或岨峿而不安。”
关于“推敲”的故事大家耳熟能详。贾岛在“推敲”的时候，幸好冲撞的同样好诗的韩京兆，不但不罪还帮他一起推敲。但是贾岛同时还有一个故事，大家未必很熟。另外一次，还是骑驴走在京城的大街上，也是冲撞了京兆尹，贾岛正在构思“落叶满长安”，这次运气不好，虽然同是京兆，这个可姓刘叫刘栖楚，结果被关了一个晚上。两次冲撞京兆尹，两次都推敲出千古名篇，一首是《题李凝幽居》“鸟宿池边树，僧敲月下门。”一首是《忆江上吴处士》“秋风吹渭水，落叶满长安。”洪迈《容斋随笔》载，王荆公绝句：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”吴中士人家藏其草，初云：又到江南岸。圈去“到”字，注曰：“不好”，改为“过”，复圈去，而改为“入”，旋改为“满”。凡如是十许字，始定为“绿”。黄鲁直诗：“归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣。”“用”字，初曰“抱”，又改曰“占”，曰“在”，曰“带”，曰“要”，至“用”字始定。宋人吴开《优古堂诗话》引欧阳文忠公《诗话》中一个故事：陈公时得杜集，至《蔡都尉》“身轻一鸟”，下脱一字。数客补之，各云“疾”“落”“起”“下”，终莫能定。后得善本，乃是“过”字。其后东坡诗：“如观李杜飞鸟句，脱字欲补知无缘。”杜甫的“林花著雨胭脂湿”（《曲江对雨》），因题于院壁，“湿”字为蜗涎所蚀，令后辈学人颇费心思，苏轼用“润”、黄庭坚用“老”、秦观用“嫩”、佛印用“落”补缺，都不及“湿”字下得精确，诗人乃写长安乱象，与色彩明快之“润”“嫩”不合，花在雨中，不一定就“落”，也未见得就“老（色暗）。”
以上几则诗话故事，让我们领略到古代大家是如何炼字和。据宋代诗论家魏庆之在他所著的《诗人玉屑》一书中举的例，认为孟浩然诗“微云淡河汉”，（此为断句）工在一“淡”字；李白诗“吴姬压酒唤客尝”，工在一“压”字。白居易《送王十八归山寄题仙游寺》：“黑水澄时潭底出，白云破处洞门开。”“澄”与“破”用得妙到毫巅，“澄”字犹可，“破”字却是人人得见，人人道不着的妙处，如果让我来写也只能想到“散”“走”“移”等等，想不到这个“破”字，“破”字加上下面“洞门开”动感立现，似乎“洞门开”使“白云破”，一种天上人间的境界全出。王维“泉声咽危石，日色冷青松。”（《过香积寺》）该句中的诗眼为”咽”和“冷”，它巧妙地运用了“通感”这一修辞，“日色”是视觉意象，“冷”是触觉感受，诗人巧妙地使视觉向触觉转移，相互交通，从而更精炼传神地显示出山中幽静孤寂的景象。杜甫“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜书怀》）一句，前人刘辰翁评：“等闲星月，着一'涌’字，复觉不同。”诗中“垂”“涌”二字描写明星低垂于广阔原野，江流涌动着白色月光，此情此景与诗中“危樯独夜舟”之“独”、“天地一沙鸥”之“一”完全交融，使诗人漂泊无依孤苦伶仃的形象跃然纸上。杜甫“四更山吐月，残夜月明楼。”“吐”和“明”也是诗眼，使画面具有动感，化静为动，富有诗情画意。杜甫：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”（《登岳阳楼》），老杜妙用“坼”“浮”二字，对洞庭湖水势浩瀚广阔无边的景象作了精彩的描画，气势恢弘，意境深邃，为咏洞庭湖五言诗之绝唱。齐巳咏《早梅》诗：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷将“数枝”改为“一枝”，使“一枝”与“早”意丝丝入扣。齐巳因此拜郑谷为“一字师”，传为佳话。（小石源按：沈德潜《唐诗别裁集》中说是许浑改）
王国维先生在《人间词话》中说：“'红杏枝头春意闹’（宋祈《玉楼春》），著一'闹’字而境界全出，'云破月来花弄影’著一'弄’字而境界全出。”一个“闹”字把诗人心头感到的蓬勃春意给写活了，一个“弄”字把诗人欣赏月下花枝在轻风中舞动的美感表现得淋漓尽致。叶绍翁“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（见后“借鉴”），一个“关”字反衬了春意活跃，一个“出”字则表达了春色扑人的情景，让人感受到春天到来时杏花盛开的浓烈的生命活力，诗句蕴含着一种冲破压抑脱颖而出的意味，意境深远，韵味深长。周邦彦的“风老莺雏，雨肥梅子”，将莺雏与梅子的变化与风雨联系到了一起，“老”、“肥”经由形容词转成动词后，有如灵丹，在句中起到了点铁成金的作用。周邦彦咏蔷薇词：“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。”用了一个虚词“似”，便使蔷薇处于与人似和不似之间，显出无限情韵。元代方回在谈到曾几《仲秋细雨》“竹树惊秋半，衾绸惬夜分”时说：“惬字当属锻改乃得此字。”(《瀛奎律髓》卷二十)纪昀也批：“此字微妙，此评亦得其甘苦。”我们再看一下同光体最后一位诗人陈散原是如何炼字的《叠韵再答伯夔》：
看截堆盘酒泻盆，万花围客啸歌存。
荒区移植开三径，冷月携魂并一痕。
夜气自肥虫语静，烟光初漏鹊栖尊。
何当蹑屦从诸老，世外餐英卧石根。
四句“并”、五句“肥”都是炼字。前人说“吟安一个字，拧断数茎须”，可见炼字是很重要的，但要有耐心和挚着才能选取一个精微的字眼。有时换好一个字能提升整首诗的品位。慧洪《冷斋夜话》：“造语之工，至于荆公、东坡、山谷，尽古今之变。”荆公：“一水护田将绿遶，两山排闼送青来。”东坡《海棠》诗曰：“只恐夜深花睡去；髙烧银烛照红妆。”……山谷曰：“此皆谓之句中眼，学者不知此妙语，韵终不胜。”这些都是说炼字炼句的意思。
潘邠老云：七言诗第五字要响，如“返照入江翻石壁，归雲拥树失山村”，“翻”字、“失”字是响字，也是五言第三字要响，如“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，“浮”字、“落”字是响字也，所谓响者，致力处也。
诗讲炼字，词曲亦讲炼字，况蕙风说：“词家炼字法断不可少。韩子耕《浪淘沙》云'试花霏雨湿春晴。三十六梯人不到，独唤瑶筝。’妙在'湿’字'唤’字。”“宋江致和《五福降中天》'秋水娇横俊眼，腻雪轻铺素胸。’以'铺’字形容'腻雪’，有词笔画笔所难传之妙处，无一字可以易之。”“刘无党《锦堂春·西湖》：'墙角含霜树静，楼头作雪云垂。’'静’和'垂’得含霜之神。”“《唐秣陵崔夫人墓志》，相传即《会真记》之莺莺。拓本甚旧，或作题词，就余商定。有'笺碧凝尘’句，'凝’字未惬，屡易字仍未安，最后得'栖’字，不觉拍案叫绝。此炼字之法也。”“《明秀集》《乐善堂赏荷》词：'胭脂肤瘦薰沈木，翡翠盘高走夜光。’滹南老人诗话云：'莲体实肥，不宜言瘦，似易腻字差胜。’龙壁山人云：'莲本清艳，腻得其貌，未得其神也。’余尝细审之，此字至难稳称，尤须与下云'薰沈水’相贯穿。拟易'润’字、'媚’字、'薄’字，彼胜於此。似乎'薄’字较佳，对下句'高’字亦称。”（《蕙风词话》）
入若耶溪
南朝梁·王籍
艅艎何泛泛，空水共悠悠。
阴霞生远岫，阳景逐回流。
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
此地动归念，长年悲倦游。
李汝启，网署小石源主人，一九六四年生于萍北石源，一九八四年毕业于赣南医学院。二00三年创办栗江医院。爱好传统文学，有《小石源集》、《小石源文集》、《萍乡历代诗汇》、《韵藻管窥——中国传统诗歌创作漫谈》、《医藻管窥——李汝启医学论文集》等。中华诗词学会理事、江西省诗词学会常务理事、江右诗社社员、《江右风雅》执行主编、萍乡市诗词学会副会长、上栗县诗词学会会长、上栗县楹联学会会长等。