当代作家‖【做年馍】◆刘敬森
作者简介
做年馍
年的脚步越来越近了。看着馍店门前排队买年馍的人群，我的眼前又浮现出小时候做年馍的一幕幕画面来。
我出生在二十世纪70年代初。那个年代，农村人的生活还比较紧张，一年下来，绝大部分家庭都会面临缺粮的窘境。除了过春节，一般人家平日里是很难吃得上白面馍的，所以那个时代的小孩子都特别期待过年。与其说期待过年，倒不如说就是期待过年的时候能吃上几天白面馍，满足一下食欲的需求。特别是临近过年的时候，倘若谁家年馍做得早，谁家的孩子早早地捧着一个白花花的豆馅馍出来啃着吃，那一定会招引一群的小孩子咽着口水围着看，然后各自回家问父母自家什么时候做年馍。
我家做年馍一般都在腊月二十以后，大概是父母害怕年馍做得早，被几个馋乎乎的孩子早早吃完了，家里有客来没办法招待。不当家不知柴米贵，家里有几斗粮，有几升白面，不仅父母心里清楚，小孩子整天在家瞅装粮食的袋子，看盛粮食的囤子，心里也明白得很。到了八十年代初，生活条件有了改善，家里的年馍也做得有了起色。
一般情况下，我家做年馍的前一天，父亲和母亲就开始着手做准备了。母亲会用精选好的酵子和好一盆发面，以便第二天作“面头”用；父亲则会挑选上乘的红薯用清水洗干净，整齐地摆放到大盆里，以备第二天做馅子用。第二天早上五点左右，天还黑隆隆的，父亲和母亲就起来了，开始忙活起和面来。锅里是烧好的热水，热腾腾的水汽弥漫在厨房里，沁透着过年的气息。母亲用面瓢将备好的白面一瓢一瓢舀到大面盆里，父亲用温水和面，并从昨天和好的发面里揪出一小块作为“面头”，掺和在搅拌的面粉里面，反复揉搓，直到和出筋道来，面盆也干净了，便将这一大块面双手捧起，走向睡觉的房间，放到被窝的簸箩里，然后小心地盖上被子，就像对待自己的孩子一样。如此循环往复，大概得和上八九盆面，父亲的腰酸得直不起来了，和面环节方才宣告结束，而此时的东方才刚刚露出鱼肚白。
和好面以后，母亲把洗好的红薯一个一个码到大锅里，再放上洗干净的红豆和枣，便开始烧大火煮。煮好后呆上多半个时辰，掀开锅盖待热气散尽，母亲就用专门的小木榔头在锅里将红薯、红豆和枣捣成泥状，这便是做豆馅馍用的馅子了。有时候母亲担心馅子不甜，还会往馅子里加入少许白糖或者红糖，这大概是迎合小孩子爱吃甜食的口味吧。
简单吃过早饭，母亲洗刷完毕之后，被窝里的面基本上发好了。父亲在母亲的帮助下，将一块一块的面挟出来，开始“垫面”。垫面需要加入面粉，在案板上再和一遍，这样和出来的面就瓷实多了。垫好的面需要再次放到被窝的簸箩里，让其“醒着”。而此时，母亲约好帮忙做馍的大娘婶子们陆续来了，家里就叽叽喳喳地热闹起来，过年的特有的喜庆氛围弥漫在整个院子里。
做年馍先包豆馅馍，这应该是各家沿袭下来的习俗。母亲将收拾好的豆馅用盆子端上来，大娘婶子们便主动去被窝里拿面了。一边说笑着，一边在案板上再次垫面，这个说俺家的面白，那个说俺家的馅子甜，相互比较着，净说着吉利的话，让人觉着生活真得好，日子真的有奔头。擀皮，包馅，拧口，行云流水，水到渠成，转眼功夫，一个个饱满洁白的圆团子就成了。母亲忙着将包好的圆团子收拾放好，上面盖上一张纸，先让这些宝贝自行发着，又张罗着忙前忙后。
此时的父亲是不上厅堂了，他接下来的活就是专门负责烧火。蒸年馍一锅一般摆满两层箅子，烧火火候要掌握得好，时间要把握得好，这事一般都是家里的男主人做，别人也承担不了。发好的新馍上了锅以后，父亲是拉着风箱先大火将水烧滚，然后中火烧一会儿，再小火慢慢熄零，厨房里便蒸汽缭绕。三十分钟左右，馍基本上就熟了。第一锅新馍出锅是十分庄重的。母亲负责出锅，父亲负责放炮，恍恍的炮声是祈福的欢奏。出锅掀出的第一个馍要摆放在碗里专门敬神，第二个馍母亲要掐下几小块扔向空中，念叨着八方神仙来享用，然后出锅的馍才允许眼巴巴的孩子们拿去吃。第一锅子新馍，母亲要分享给忙活的大娘婶子们的，大家一边品尝一边说着好吃，甜着呢。年的味道，就是甜！
豆馅馍做完了，接下来要做花糕。花糕大年三十是要拿来摆放敬神的，虽然我并不相信有神会享用，但年后走重要的亲戚，花糕也是必带的。一个个柔嫩的小胳膊揽住一个个鲜红的甜枣，端坐在莲花宝座上，一层，或者两层，富足和喜庆就洋溢出来了。我真佩服大娘婶子们做花糕的手艺。除了做花糕，她们还自由发挥和创造，做出了肥硕的“大鱼”，玲巧的“燕子”，憨态可掬的“胖猪”，甚至还会有长耳朵的小白兔，煞是可爱。美好的事物是双手创造出来的，美好的生活不也是用双手创造出来的吗？
大娘婶子的帮忙一般要延续到下午一点多。不顾得做饭，各自吃几个热馍就算过饭时了，彼此帮忙都是这样，也不用多客气。她们走了以后，剩下的零碎的小活就归母亲自己了。母亲总是担心过年做的馍不够吃，然白面又不是太多，她就用白面掺上一些杂面做几锅“花厘虎”卷子以备用。其实在当时，能吃上“花厘虎”卷子也是很不错的了，大家都知足得很。
做好的馍冷凉以后，母亲就把它装在馍囤子里或塑料袋子里，宝贝似的看着。小孩子总觉着白面馍吃不够，时不时地摸出一个干啃着吃，甜蜜蜜的，根本用不着就菜。年后串门走亲戚，礼物少不了要拿馍的，不拿馍又的确没啥拿，就又彼此品尝各家的年馍味。初八初九亲戚走得差不多了，过年的馍也基本上吃得差不多了，就又回归到吃孬面馍的日子了，于是就又盼着下一年尽早到来。
时光荏苒，星转斗移，不知不觉间，人们的生活条件逐渐变好了，白面馍能天天吃了，却总感觉馍没有原来那么好吃了，没有原来那个年的味道了，反倒是原来的孬面馍成了稀罕的物件。嘘唏之余，很是感慨。特别是今年全国脱贫攻坚任务完成，全国人民共奔小康，开启了新的征程，这不能不说是一个伟大的壮举，这不能不说还是党领导得好。