外卖员穿梭在沙尘暴中
文 / 倪文
来源：首席人物观（ID:sxrenwuguan）
2021 年 3 月 15 日，星期一，北京迎来近十年来最强沙尘暴，北京市气象台发布沙尘暴黄色预警。
这一天，黄沙附着在这座城市，地面是黄褐色的，高处是黄褐色的。狂风裹着沙尘翻滚，浮尘弥漫，空气中一股呛鼻的土味怎么也掩不住。
但城市没有静下来。和大多数从业者一样，外卖员照旧开工、上线、送餐。本该更换成防沙尘、雾霾的口罩，没有出现在他们当中多数人的脸上。比起平台补贴、有效防护，更多的订单和更高的准时率仍是他们穿梭在沙尘暴中的奔头。
今早 6 点，中央气象台继续发布沙尘暴蓝色预警：预计今天 8 时至明天 8 时，内蒙古西部、甘肃、宁夏、北京中南部等十余个省市地区有扬尘或浮尘天气。北京依旧被列在预警名单里。
“首席人物观” 采访了三名外卖员，试图更加直观地呈现在沙尘暴这样的极端天气下，外卖员这一群体的工作情况和生存现状。
01
中午出事故，只接了 16 单
年龄 36 岁 做外卖员两年
黄沙天，北京望京这一片儿的众包骑手基本都歇了，他们比我们自由。10 点的例会上，站长跟我们说：今天的订单量得调控，全部由团队骑手负责，会比平常辛苦。随口又嘱咐我们说：今天是恶劣天气，骑车得注意安全。
上午 100 米左右的能见度，稍微远一点的红灯看不清楚，但这种路况比起下雨、下雪天强多了。说控制骑车的速度，都是嘴上说说，11 点半的午高峰一来，你的行动和状态都是机械的，只要路不滑、地不湿，你考虑的还是车上同时要派送的六、七个订单。我每一波基本都送这些量，送完了再下一波。每天八到九波，晚上回家点开排行榜，基本都是 50 多单的量。
昨天撞了 “头彩”，中午送到第二波的时候，出事故了。
平常忙的时候，我就把手机夹在车把手的支架上，客人来电话催单，我就骑着车边打电话边骑。黄沙天，单子多，我抬头低头地骑车看手机，结果跟一个骑共享单车的小伙子撞上了。我一屁股坐到地上，后视镜撞坏了，立马感觉膝盖不对劲。
好在对面小伙子没什么事，车上的餐，也没什么事。
但那会我已经想到这天基本收工了。下午跟中午的送餐地点不太一样，中午多数都是写字楼，能搭个电梯，下午好多都是小区，得爬楼。我这腿上下楼回弯挺疼的，不能因为这一天落下什么毛病，影响以后。
我今年 36 了，还没成家。年龄不等我，未来的老婆孩子还在等我。
我平常是个会抢单的人，但昨天想都没想，跟站长请了假，回望京边儿上的崔各庄，闷头睡了一下午。这宿舍我第一个搬进来的，唯一的大床归我，还有同住的其他三个工友，睡上下铺。
九点多工友们基本都回来了，一进屋就展示：“你看我身上这灰 “。我跑得时间短，没啥感觉，他们跑了一天，身上的沙土都是肉眼可见。他们把晚饭搁在桌子上，就跑去冲澡了。
一个老乡帮我把饭带了上来，十二块钱的盖饭，骑手价，我们跟经常送餐的几个馆子都处的不错，他们给了我们一个优惠价，快打烊的时候，还能多送我们点菜，挺照顾的。
我一算昨天的订单，16 单，比平常差了差不多 40 单。再干俩月，我就回老家，买辆大卡车，跑货去，首付 20 万，差不多凑齐了。
等跑货车再赚点钱，娶个媳妇，我想找个长头发的。
02
雨天比沙尘暴送餐难度更大
年龄 37 岁 做外卖员两年
3 月 15 日，天将亮未亮时，我没察觉到一场沙尘暴会到来。
夜里跑活对我来说是常态，昨天从零点跑到凌晨 4 点，然后我回到家睡了几个小时，休息好再去接中午高峰期的订单。
从订单上看，一切照常，没有什么异样，10:30 到 13:30 的三个小时里，我跑了 23 单。足够的单量反应在了这一天的 “冲单奖” 的结果上，午高峰超过 16 单都有钱拿，16 单有 15 块，每多 3 单就多 15 块，我拿了 45 块。
下午回到家第一件事，就是把身上的工服换下来，丢在门口，从口罩到外衣，上面摞着一层厚厚的灰土。
我查看了软件系统里的通知，当日没有恶劣天气超时免罚通知，通知通常会在雨天和雪天出现。风沙天气，我在实际送餐中并未受阻，马路的可见度不影响骑车，只是风大，扬起的尘沙脏了一些。
每每停车跑单回来，我都会看见车座上除了我久坐的位置相对干净以外，其他地方都盖上了一层灰土，开始我还拿抹布蹭一蹭，急了就随他去，反正很快衣服就脏透了。
每到恶劣天气，就会有收工的人，人手少，订单量派不过来，系统就不再按照同方向标准派单，每单和每单的距离、方向变化都很大，遇到这种情况，我就会把不方便的订单拒掉。
沙尘暴天气，平台没有单给补贴，只是同往常一样，早中晚高峰的单价相对高些，能比非高峰时段多赚个三分之一。快到十二点半时，午高峰就要结束了，眼瞅着单价要降下来了，我就抢了五单。
由于是同一时段抢下的订单，时段间隔很短，有一单超时了几分钟，被罚款 8 毛钱。
我不怕沙尘暴天气，也没做啥特殊防护，就是一次性医用口罩和防目镜，额外的也不需要。干外卖两年了，大风、雨雪、沙尘暴都被我碰上过，雨天才误事。只要下雨，就免不了地湿路滑，不得不减速。
我遇上过一次暴雨，那才叫难捱。
没记错的话，那是去年夏天一个晚上，下的是暴雨。有的地界路不平，排水慢，车轱辘下去都要没一截儿，没办法就只能绕路。穿了雨衣和雨靴都没什么用，浑身上下都湿透了，冻得人上牙碰下牙直哆嗦，为了送餐，就得硬挺。
那一次，眼瞅着手机就要撑不过去了，有一个超时的订单，顾客取消了，少赚了一单的钱。我记得那一晚上我送的连续几单都有些超时了，但没顾客催单。沙尘暴这一天也无催单，我心里有数，大家都懂体谅。
03
今天我超额完成目标，送了 43 单
年龄 27 岁 做外卖员一个月
“今天外面风大，注意安全，戴好口罩外面沙子多。” 这是跑单前，招聘我进公司的人对我说的话，也是听到的唯一的叮嘱。
早会九点半照常开始。早上我九点出门，吃了个早餐，就跑去集合开早会，早会在外边开，每次差不多半个小时，沙尘暴天气也不例外。开早会的时候，整片天像变了颜色，特别黄，倒是能看见路，两三百米没问题。
早会人也到得齐，前段时间总有人不来，上面说一次不来就罚款二十块，罚的钱站长都用来给大家买饮料了。但大家还是心疼钱，最近很少有人不到。
我没带什么特殊的防护面具，和往常一样，只戴了医用口罩、防目镜和毛线手套。大风吹得尘沙只往头盔里钻，刚开始每跑半个小时，我就要擦一擦防目镜，脸上也被抹了一层灰，我拿手指蹭了一下，都能搓下来泥灰，像好久没洗澡了似的。
大多数路人和平时没什么两样，我就记得有个人捂得挺严实，头顶着鸭舌帽，长围巾把脸围住，只露了个眼睛，我冷不丁回头吓了一跳。
我不怕脏，倒是大风天骑车确实很危险。有好几次，我都能感觉到风连车带人把我吹偏了，差点控制不了，贴在路边停的一排车上。
好在，我一天下来跑了 43 单，可惜只有一单超时了。这一天，是我入行一个月以来跑的最多的一天，往常我给自己定的目标是每天完成 35 单，多做了就挺好。
我没有看天气预报的习惯，当天遇上什么天气就怎么来。平台没有恶劣天气的补贴，也没有额外的奖金活动，但是好在客单价高。
送餐只要不下雨，问题就不大。上周五下雨是我跑外卖遇到的第二场雨，当时没经验，手机屏幕上都是水，没办法频繁擦，手和手套都是湿的，划手机屏幕特别费劲。那次在雨里冻了两个小时，身体没捱住，感冒到现在都没好利索。
入行的时候，我算了一笔账，头盔加工服我花了 190 块，保温箱是 200 块，租电动车一个月是 699 块，每天再交 5 块钱的换电池费用，我的成本将近 1300 块钱。我没有为恶劣天气添置什么装备，防霾防风尘的口罩我也觉得没必要准备。
只要保证准时率，好好干，每个月我就能攒下 4000 块钱，别的就不想了。