何处是江南?诗情画意之外的历史叙事

江南是小桥流水,江南是烟雨杏花,江南是中国古典文化的梦中情人。历史上,江南到底在哪?它是怎样形成的?它真如印象中那么柔弱吗?

江花胜火,春水如蓝,丁香小巷,烟雨杏花,江南,中国文人的精神家园。对于中国古代文人而言,进而兼济天下,退则独善庭园,是他们毕生的理想,而文风最盛的江南构成了中国文化的重要一极,这里有诗词歌赋,曲径通幽,这里有小桥流水,水墨田园。陶宏景曾在《答谢中书书》中写道:“山川之美,古来共谈。高峰入云,清流见底。两岸石壁,五色交辉。青林翠竹,四时俱备。晓雾将歇,猿鸟乱鸣;夕日欲颓,沈鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来,未复有能与其奇者。”

这里所说的“欲界之仙都”,指的便是江南地区。自古以来,江南便是文人雅士歌颂的对象,它景致如画、美丽富庶,也充满艺术气息,是人们的梦想之地。但误解从来伴随着美好想象存在。比如因为江南的景致之美和人文气息,强加以“柔弱”定义,忽视江南文化里血性的一面,久而久之,成了人们的固有思维。江南是中国文化的后花园,但江南到底在哪,它是怎么形成的?江南真的如此柔弱吗?

江南——以苏南浙北为核心的区域。

顾名思义,江南指长江以南。狭义的江南指长江中下游平原南岸。广义江南涵盖长江中下游流域以南,南岭、武夷山脉以北,即今湖南、江西、浙江全境,以及湖北、安徽和江苏的长江以南地区,有人甚至将福建也纳入这个广义范畴。关于江南,目前所能见到的最早记载应是《史记·五帝本纪》,其中提到“(舜)年六十一代尧践帝位。践帝位三十九年,南巡狩,崩于苍梧之野。葬于江南九疑,是为零陵。”江南作为政治区划,在先秦时代已出现,大抵指楚国地界。《史记·秦本纪》中就有“秦昭襄王三十年,蜀守若伐楚,取巫郡,及江南为黔中郡”的记载,这里所说的楚属江南,指如今的湖南和湖北南部以及江西部分地区。

三国时代,刘表拥兵自重,《后汉书·刘表传》说:“江南宗贼大盛……唯江夏贼张庄、陈坐拥兵据襄阳城,表使越与庞季往譬之,及降,江南悉平”。唐朝贞观年间设江南道,范围仍是江西、湖南和湖北南部,宋朝设江南路,含江西和安徽南部。清初还设有江南省,同样包括江苏和安徽南部,两江总督一职的所辖范围,即包括江南省和江西省。但江南作为一个文化概念,范围则小得多,李伯重认为,对江南的地域范围作界定,在标准上不但要具有地理上的完整性,而且在人们的心目中应是一个特定的概念。

据此,江南的合理范围应当包括今天的苏南浙北,即明清时期的苏州、松江、常州、镇江、江宁、杭州、嘉兴、湖州八府及后来由苏州府划出的太仓直隶州;这八府一州之地不但在内部生态条件上具有统一性,同属于太湖水系,经济方面的相互联系也十分紧密,而且其外围有天然屏障与邻近地区形成了明显的分隔。也有人从历史角度分析,认为江南应是江苏南部、浙江全境和安徽、江西的部分地区,如清代的苏州府、松江府、常州府、杭州府、嘉兴府、湖州府,便是著名的江南六府,悉数集中于江浙。当然,时人提起江南名城,还会将江西境内的九江府,安徽境内的宁国府、徽州府等纳入其中。

几度南迁造就的江南——隋唐以降渐成经济文化中心。

历史上曾有几次大规模南迁,大多因战乱导致。如永嘉之乱后(西晋匈奴攻陷洛阳),中原流民纷纷渡江南迁,安史之乱后(唐中期安禄山史思明叛乱)亦是如此。靖康之耻后(女真南侵北宋灭亡),南迁更是达到高峰,仅十余年,“江、浙、湖、湘、闽、广,西北流寓之人遍满”。南迁使得江南地区获得了大量劳动力和先进技术,肥沃的土地得到更好的利用,经济得以发展。农业方面成为重要粮食产区,是名符其实的鱼米之乡,手工业和丝织业日渐发展。名城建康(今南京)在南朝时已拥有140万人口,可想见其繁荣。从此之后,中国的经济和文化中心逐渐南移,从长安一带逐渐移向苏杭,尤其在南宋时期,苏杭之盛景前所未有。除几次南迁外,短暂的隋朝也是江南发展的一大契机。隋朝统一中国后,在政治上刻意压制曾为六朝时代政治核心的江南地区,但远离政治反而带来了相对安定,使得江南地区在隋唐年间得以发展。

安史之乱后,中原饱受战乱之苦,江南地区正式成为经济中心,“赋出天下而江南居十九”,就此开始了延续千年的“南粮北调”格局。即使北方灾难深重,江南也数百年不见兵灾。经济的发展带动了文化的繁荣。江南文化自形成之始,就将发达经济和秀丽风貌完美融合,处处显露出灵秀之气,并体现于文学、饮食、戏曲和建筑园林等各种领域。

在文学方面,自六朝以来,江南的诗人、词人和戏曲家数不胜数,学风极盛,固有“不识大魁为天下公器,竟视巍科乃我家故物”的说法。明朝,有1/4左右的状元出于江南;清代,这个比例增加到半数以上,包揽三甲更是常事。科举中的辉煌,其实也与江南的整体经济、文化繁荣有关,当时江南已经形成发达城市群,口岸众多,对外交流频繁,人们视野相对开阔,无论科举考试还是治学,都可事半功倍。此外,如书画金石等,也是江南文化人的绝对“强项”。

但是,如果仅仅是经济发达、“天下粮仓”和学风甚盛几个元素,还不足以说明江南文化的特殊性。若说富庶,古代四川有“天府之国”之称,发达程度不亚于江南。若说学风和文化传统,齐鲁地区作为儒家文化发源地,在古代同样重要。江南文化的内涵其实还有更为深刻的东西,那便是以张岱的《陶庵梦忆》、李渔的《闲情偶记》等为代表的精致生活。江南园林便是这种精致生活的典型。造法自然的园林形式,早在六朝时代便已兴起。兴建园林不仅仅需要财力,也需要对美学的深刻体会。在大时代动荡变迁之时,它甚至还需要承载文人心境。

如如皋县水绘园,原先是冒家产业,至名公子冒辟疆时逐渐修复完善。他在园中构筑妙隐香林、壹默斋、枕烟亭、寒碧堂等十余处佳境,名士陈维崧曾在《水绘园记》中写道:“绘者,会也,南北东西皆水绘其中,林峦葩卉坱圠掩映,若绘画然。”明亡后,心灰意冷的冒襄将水绘园改名为水绘庵,在此隐居,名士纷纷前来唱和,有“士之渡江而北,渡河而南者,无不以如皋为归”一说。

在饮食和茶道上,江南也以精致著称,处处体现美学,与粗犷的北方迥异。张岱谈茶,曾有“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法,一如松萝。他泉瀹之,香气不出,煮禊泉,投以小罐,则香太浓郁。杂入茉莉,再三较量,用敞口瓷瓯淡放之,候其冷;以旋滚汤冲泻之,色如竹箨方解,绿粉初匀;又如山窗初曙,透纸黎光。取清妃白,倾向素瓷,真如百茎素兰同雪涛并泻也”的高论。

“一壶挥麈,用畅清谈;半榻焚香,共期白醉”,这种情怀可不仅仅是“小资”。张岱作为江南文人的代表,曾自陈有十七种嗜好,包括“爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔”,这本身就是江南文化的写照。李渔不仅仅爱好美食,也好声色、园林、山水和书画,所以“凡窗牖、床榻、服饰、器具、饮食诸制度,悉出新意,人见之莫不喜悦,故倾动一时。”

最值得一提的是,江南的精致生活与“装逼”二字全无关系,而是“越名教而任自然”,是一种强调自由的美学。

江南不为人熟知的血性一面——侠肠酒酹秦淮月。

正因为江南文化的精致唯美,许多人对其产生了误解,认为其只有阴柔一面,甚至以此与北方文化做比较,认为北人阳刚南人阴柔。这种看法浮于表面,忽视了江南文化的底色。江南文明源于长江文明,它的第一次兴盛,是春秋末期的吴越争霸,二者均位列“春秋五霸”。先是吴王夫差举兵进攻越国,越王勾践成了人质,之后卧薪尝胆,兴兵灭吴,逼得夫差自刎,其后又继续北上,称霸中原。在这期间,吴文化和越文化合流,逐渐搭建了江南文化的构架。《吕氏春秋》称“夫吴之与越也,接土邻境,壤交通属,习俗同,言语通”,也恰恰是这期间的状况。

在吴越争霸中,有铁血战争,有隐忍复仇,即使是夫差的自刎,也有国君死社稷的悲壮,更不说专诸和要离的故事了。它不仅仅是一本史书,更是江南文化中血性一面的前戏。尽管吴越文化不可避免地受到中原文化的影响,但仍体现出极大的独立性,比如越王勾践迁都琅琊后,孔子曾往谒见,推销五帝三王之道,勾践却以风俗有异为由拒绝了孔子,刻意保留自身文化独立。尽管吴地相比越地更靠近北方,受中原文化影响相对更大,但同样有一定的独立性。

永嘉之乱后,众多移民涌入南方,其后晋室南渡,使中国政治和文化轴心首次移向南方。地理学家陈正祥曾认为“永嘉之乱”、“安史之乱”和“靖康之难”,是“逼使中国文化中心南迁的三次波澜”。也恰恰在此时,江南文化多了柔和的一面,但吴越时期的尚武之风,并没有从江南文化的骨髓中剔除。

江南文化中的血性并非只属于赳赳武夫,有时更体现在士大夫阶层。江南文人往往柔中带刚,忠于理想,尽管平日风流文雅,国破之际却能表现出坚贞气节,昏君治下仍有力挽狂澜之心。清代高士奇曾有“艳句魂消隋苑柳,侠肠酒酹秦淮月”的诗句,“艳句”与“侠肠”并举,便是江南文人的真实写照。“江南血性”一次集中爆发,发生于明末清初。当满清统治者提出“留发不留头”的剃发令时,江南人民成为了最为激烈的反清力量。其中江阴的反抗最为著名,当时江阴义民反清复明,推典史陈明遇为首,陈明遇让贤于前典史阎应元。阎应元义无反顾地率家族子弟接过指挥权。此时团结在他身边的有当地文人士绅二十多名。由是,江阴上演了死守81天的奇迹。

秀才许用在围城的那个中秋写下这样一副对联:“八十日带发效忠,表太祖十七朝人物。十万人同心杀敌,留大明三百里江山”。他说出所有江南士绅在彼时的心志。江阴城被红衣大炮攻破后,清军“满城屠净,然后封刀”。全城人民“咸以先死为幸,无一人顺从者”,被屠杀者达17.2万人,未死的老小仅有53人。还有嘉定、松江、昆山、常熟、溧阳等,这些不起眼的江南小城,无一不在抗清斗争中流尽最后一滴血。

留于史册的还有这些名字:冯厚敦、夏维新、章经世、王华、黄毓祺、侯峒曾、黄淳耀、龚用园、屠象美、李毓新、郑宗彝、徐石麒、沈犹龙、夏允彝、夏完淳、陈子龙、徐孚远、张密、王永祚、朱天麟、杨永言、严子张、钱国华、吴易、张煌言……

在山河破碎之时,这些江南人挺身而出,虽然他们的死无法力挽狂澜,但他们已然将自己和江南文化一起写成了历史。

(0)

相关推荐

  • 【郁氏文化】yesuo散文随笔||百年yesuo万里行第五站【江阴水木柴门、郁桥老街、神华寺】

    郁氏文化 本次万里行第五站走的几个地方虽不能说是名胜古迹,却非常有意义,它与我们郁氏密切关联,古往今来,时代的发展少不了郁氏人的见证与参与. 2021年6月12日,我们海门郁氏一行八九人驱车前往江阴水 ...

  • 精选了19个新中式楼盘,最中国,超级美

    作为一个千亿级房企,建发房产反复锤炼,焕发出岁月洗礼后的文化自信和底蕴沉淀.历经38年匠心沉淀,坚守匠人精神,注重对传统元素.城市文化的解构,并以现代技艺手法加以传承创新,逐步确立自身的"新 ...

  • 寻找美的那一次心跳--庞春泉

    一首婉婉道来的乐曲,一首流传至今凄美的宋词,带着我们走进了沈园,这座著名的园林花园.我们一行七十人师生共同徜徉于这一段永远不能忘怀的历史. 走进园林,整个园林的风格完全体现了南方小家碧玉的柔情,清婉, ...

  • 《左传》为什么被称为中国第一部历史叙事的经典范本

    中国史学史上第一部完整的叙事史名著,是成书于战国时期的<左传>,是我国第一部名副其实的史学名著,其最大特色是叙事的广博.翔实与完整. <左传>叙事之广博,表现为它叙述所及范围, ...

  • 肉骨茶:热量与历史叙事

    自从家里有了小公主以后,我就被<咖喱咖喱>这首歌洗脑了,其中有两句歌词是"泰国新加坡印度尼西亚,咖哩肉骨茶印尼九层塔"这前面一句很好理解,后面一句懂的人就少而又少了.咖 ...

  • 刘正亚 | 台回山 —— 江南小布达拉宫(摄影叙事)

     台回山 -- 江南小布达拉宫  文 / 刘正亚 (安徽合肥)      2020.03.23  浙江衢州开化县长虹乡境内的台回山与婺源江湾交界.村庄不大,坐落在陡峭的山坡上,四周被层层梯田包围着. ...

  • 西方一元论的历史叙事是荒谬的

    在20世纪80年代之前,欧美国家的中国问题专家在观察中国时,更注重的是古代中国,而对现实中国表现得兴趣寥寥.进入新世纪前后,赞誉当代中国发展成就的声音有所增多.但近年来,这两种观察角度又随中国的进一步 ...

  • 赵世瑜丨在中国研究:全球史、江南区域史与历史人类学

    探索与争鸣 有学术的思想昨天 21:45 赵世瑜 | 北京大学历史系教授 近年来,关于20世纪70年代以后在美国兴起的"全球史"或"新世界史",经过学界的介绍, ...

  • 乡音|139期【原创】系列21 : 剑走偏锋 精彩奉献 ① 新历史叙事建构的主题重构——“刺桐历史中心”

       从丝绸之路到文艺复兴,从古刺桐到威尼斯,一条是穿越两个历史时段的时空之路,一条是连接东西两端的商路,看似不同,实质都是商人所打造.从不谋面的东方和西方恰恰是穿越山海之隔的贸易线路而紧密相连.贸易 ...

  • 历史叙事的意义与限度

    叙事是历史有别于一般意义上的科学而又与文学发生关联的一个重要因素.历史学家虽不能像小说家那样向壁虚构,但依然可以借助修辞.想象.文字编排.情节设置,乃至论证模式去讲述一个引人入胜的"故事&q ...

  • 江南制造总局发展历史简述

    江南机器制造总局简称江南制造局或江南制造总局,又称作上海机器局,是清朝洋务运动中成立的近代军事工业生产机构,为晚清中国最重要的军工厂,是清政府洋务派开设的规模最大的近代军事企业.江南机器制造总局早期厂 ...

  • 违规地名之外:历史角度分析,为什么有人喜欢用洋地名

    如果懒得看文字可以听语音版哟~↓↓ (在 [喜马拉雅FM] APP 中搜索"大锤说史"关注收听过往节目) 最近媒体报道,包括海南.陕西.浙江等地在内,各地纷纷在整治不规范的地名.这 ...