妈，我在北京过年挺好的（偷笑）
作者：lesly
编辑：江 岳
很少能有一个机会，让我们自己选择如何对待春节假期。
以往的春节，“阖家团圆”总是一不小心就代表了所有人，但难免有人工作和生活在主旋律的缝隙中，他们可能在除夕夜依然点了一份外卖，甚至自身就是送外卖的骑手。每个人都有一个春节不回家的理由，但今年的理由，变得名正言顺。
2021年春节，有1.11亿人没有买票回家，他们留在工作的地方，像往常一样接收平日的快递、选择一个凑合的座位去看热映影片、和不太熟悉的小区保安点头寒暄，在特别的日子里过着普通的日常。
我们找到几位就地过年的人，他们有的准备了七天的硬菜，有的依然保持着十几年的过年传统，有的则为难得的自由兴奋不已。他们用自己的喜好，主动地选择了过年的方式。
这些选择可能和你不一样，但这都是我们对待这个特殊日子时，所进行的仪式。
河北的@王梓，没有相亲的春节
今年其实很早就决定不回去了，有很多原因，其中一个就是去年跟家人撒了谎，说找了一个女朋友，如果今年回去的话，就得把女朋友带回去，但我没有。
决定不回家之后，我有点担心，因为我一直觉得回家是必须的，所以今年不回去我感觉这是一个很重大的事，后来知道就地过年的消息，感觉一下就有了借口。因为你总不能说我不想回去了。
我当时跟我爸说不回去，他说你自己定吧。
母亲前几年过世了，后来我每年回家，都是跟我爸过除夕，但去年他找了老伴，我就不想回去和他过年了。我不想和他的老伴一起吃年夜饭，也不想跟她有什么关系。有一次她早上叫我起来，当时那种感觉让我特别不舒服。
我现在感觉那只是我爸家，我在北京的家才是我自己的家。我本来就觉得人其实是独立的，在家里是未成年的状态，成年以后就应该脱离家庭，前几年我就有了这种感觉。
我不反对我爸找，但我觉得这是他自己的事，跟我没关系。他俩一块生活我可以去看看我爸，但你让我走进他俩的家庭，我拒绝。
去年我给我爸在老家买了房，我本来想把房子装修得洋气一点，但很多地方都跟他们想法不同，他们在桌子上铺塑料布，在沙发上铺垫子，开始我会管，但后来我就不管了，我感觉这是他们生活的地方，应该按他们的想法来。虽然我爸觉得房子是我们的。
我从来没有想过落叶归根，我希望自己跑得远远的。我爸很传统，可能跟我想的不一样。
今年除夕夜我吃的炒饼，自己炒的，之前备了好多干粮，饼丝、螺蛳粉、速冻饺子，除夕晚上我还买了鱼罐头。春晚也没看，以前我还挺讲究形式的，后来也就觉得没啥可看的。我这几天都是睡在客厅，关了灯，一个人在沙发上，困了就睡，平常就看看电影，听着有点孤单，但我真的太享受这种生活了，这是我主动创造出的自由感，平常这样的机会对我来说并不多。
我们老家过年，初一要去上坟，以前我姥姥在的时候，我们会去姥姥那边聚，然后和我爸去看看单身的叔叔，有的时候会在叔叔那吃饭。我家亲戚经常说我和我叔叔很像，都是光棍。
后来姥姥不在了，家人就说我们去大舅家，这个习惯是个不成文的规矩，就是去那待一下，也不是吃饭，就是聊聊天，聊聊家长里短，很多时候他们聊的都是一件事，就是问我怎么还不找对象。
从25岁开始，家人就给我安排相亲。最开始的时候，我都是拒绝的，我完全不听，见都不见。后来天天劝我，说我年龄不小了，不能不见，这也是为了你好，为了亲戚朋友的面子你也得去啊。所以我相亲其实都是为了照顾他们的面子。到现在，我相亲见过的已经20多个了。
你让我想以后要跟她结婚，我感觉太奇怪了，感觉像是我的亲戚从大街上拽了一个人，然后让我跟她生活一辈子，我就感觉好可怕。我不可能通过这种方式和一个人结婚，我觉得这事儿不对。而且我是很慢热的那种人，我可以对你很好，很客气，但让我和她深层次的交流，我不行。
我跟家人说过，但他们总是说你试试，你不试试怎么会知道呢。开始我试着聊了几天，但中间因为工作，又忘了，回过头又不知道聊什么。
我相亲的时候就说，我是来应付家人的，我没有要找的想法，对方有的也是这个想法，就是来应付的。但说实话，我不太关心他们怎么想的。
湖南的@小宸，在北京的最后一年
对我来说这是最有意义的一个春节，因为我当了母亲，第一次和我的孩子一起过年。
除夕晚上，我在孩子的枕头下面放了一摞压岁钱，666块，有零有整。孩子出生跟6这个数字有很密切的关系，他生在10月6日，刚出生是6斤6两，而且还是在6号产房生的，所以这个数字对我们来说特别有意义。
今年也是第一次没有和父母一起过年，春节前我和老公置办了很多年货，像当年我的爸妈给我买新年的衣服一样，我给自己的孩子也买了新衣服。婆婆在我怀孕的时候就一直在这陪我，但公公因为疫情不方便过来，所以这次过年，家里没有以前那么热闹，不过我们还叫了一个留京的朋友过来，在北京过年真的没有年味，我们总想主动做点什么，能让这个春节过得有意思。
为了营造一点气氛，我们还按照老家的习俗，买了春联、贴了窗花，我老公还做了花馍，炸了年糕，意思是一年高过一年。“二十三糖瓜粘、二十四写福字、二十五做豆腐、二十六去割肉……”我印象中，从小学我就会背这一套东西，今年我们就按照这样的习俗过，过去是我的父母督促我要按老传统来，今年是我当家做主，我来督促我的家人。
其实在怀孕的时候，我就感觉自己的那种责任感和以前有很大的差别，具体很难说出来，就是你脑子里想到的老是孩子，关于他的安全和健康。当了母亲之后，我和过去有了很大的变化，以前在老家，吃完年夜饭，看春晚看到9点左右就出去玩，湖南的娱乐场所比较多，而且年三十很多都开业，我们七八个人一起去酒吧玩，熬到早上，去吃一碗米粉。
现在那个圈子，可能一些人我都不认识了，有的像我一样结了婚，有的有了孩子。青春的一些东西可能就此告一段落了，现在有了老公和孩子，我没有办法把注意力从他们身上挪开，以前的朋友们也没有太多时间去想，人的精力毕竟是有限的。
今年过年是我在北京的最后一年，几个月之后，我们一家人就要搬回湖南，在那继续我们的生活。上高中的时候我就计划好了自己的人生，25岁结婚，28岁生孩子，现在基本在计划范围内。
北京的生活节奏并不适合我们长期居住，老公在前几年得了一场大病，胰腺炎，重症病房躺了很久，200斤的胖子，现在瘦得像个竹竿，他戒了烟酒，吃不了肉，很多忌口。我们经历过很多困难，但现在我们的生活平稳了，我们更希望过安定的生活，给孩子一个好的生活环境。北京对我们来说并不是一个理想的地方，所以很早的时候，我们就商量好，有了孩子，就结束北漂。
大年初二就是我们的结婚纪念日，有了孩子之后，我们依然会重视这个日子，我对孩子和老公的关注是同等的，没有优先级之分，孩子早晚都要独立的，陪伴我一辈子的还是我的老公。
河北媳妇@丸子，
我终于吃了一顿除夕晚上的年夜饭
这是我结婚的第9年，也是我不在湖南老家过年的第9年。
结婚前本来跟老公约好，婚后过年，一边一年地轮，但真等到执行的时候就变了。当然这口锅也不能直接甩给老公。
确实，老公家在唐山，从北京开车回去只要2个小时，方便很多。而我老家在湖南，抛开路途遥远不说，春节气温变化多端，也着实让人头疼。你可能前一天还在穿T恤加外套，感慨20多度的天气就是幸福，第二天寒潮一来，就只能哆哆嗦嗦裹着棉睡衣，半夜起床上厕所更是挑战，除了被窝里，外面都是冷冰冰的，我每次都是以百米冲刺的速度去解决。在北方生活久了，每次冬天回湖南，都会经历一场发烧，毫无例外。18年底生小孩之后，我更加不敢挑战了。
但每年除夕这天，我都会特别想家。
两边习俗相差还是很大的。我家靠近湘西，很多过节传统都保留了下来，比如，最隆重的那顿团圆饭会在除夕晚上接近12点的时候开始吃，初一早上6点多还要爬起来吃一顿大餐。我妈会有很多讲究，比如，说话要格外注意，只能说吉祥话等等。小时候觉得麻烦，现在却觉得，倒也是一种特别的仪式感。
而我老公家不一样。团圆饭在除夕中午就吃完了，都在爷爷家过年，中午吃完，下午玩会（主要是聊天），然后就包饺子，晚上吃完饺子，各自回家看春晚——其实每次看春晚我都觉得很无聊。
在老家，春晚只是打麻将这些娱乐活动的背景音乐，加上这两年的春晚也确实越来越没劲，多数时候我就是刷手机，跟家人朋友聊聊天。要是赶上老公中午喝酒有点多，晚上早早昏睡，孤独感还是很强的。
今年就不太一样了。因为疫情影响，我们最终决定全家在北京过年，包括这两年一直在北京帮忙带孩子的公公婆婆，也都不回家了。而我，成了年夜饭的掌舵者。
这点还是要感谢公婆的支持。在我的建议下，年夜饭改到晚上吃，老人们甚至告诉我：放心按照我家传统安排饭菜。
这让我对过年的期待陡增。我提前两天就开始准备菜谱，采买食材。三十这天，我从下午2点开始钻进厨房，老公负责刷盘刷碗打下手，终于，6点半，所有菜都齐全了，七菜一汤，满满摆了一桌，很有成就感。
在菜式上，我进行了融合。保留了鸡汤、腊肉这两道传统湖南年夜饭的必备项，把珍珠丸子换成了红烧狮子头——公公婆婆相对口重，相比清淡的珍珠丸子，还是会更爱狮子头的浓郁。
最终菜还是很受欢迎的。举杯的那一刻，我感慨万千。掌勺年夜饭，有一种真正长大的成就感和幸福感。
晚上11点半，我又跑进厨房，开始熬红豆汤圆。这不是老家的习俗，也不是唐山的习俗，而是我跟老公第一次在北京单独过年时自创的，从那以后，我们约好，每年辞旧迎新的零点，都要喝碗红豆汤圆，把它变成属于这个小家自己的传统。
我其实很喜欢下厨做饭，但这两年，因为工作忙，做得越来越少，甚至除了周末，平时也不在家吃饭。
而这顿年夜饭，弥补了我这一整年的遗憾。当然，我也期待着，明年或者后年，在湖南老家给家人们好好做上一桌年夜饭。
黑龙江的 @Anna，原地过年比返乡还忙
作为一位原年人，今年留在北京过年的Social安排，比回东北老家忙太多了。春节7天假期，每天都有饭局，从表哥、表姐、小姨到同学、前同事，恨不得7×24小时的全覆盖立体环绕式组局。
聚会活跃分子们，年前半个月就开始热络起来，好几年不联系的朋友也发消息过来，问要不要聚一聚，生怕身边有任何一位认识的人落单。一位四年前的同事，发微信给我，说初五有局，都有谁谁谁，问来不来。当时我很惊讶，因为离职之后我们没有在微信上沟通过，而且印象中他也不是很善交际的人。
也许是留在原地过年，让大家更愿意向他人展示热情。就连我的房东都要展示一下北京人的好客，问要不要一块儿去滑雪。
原本还想趁着春节有整块的时间，慢慢的想一想，今年主要完成几件事情。现在是不能慢慢想了，要见缝插针的在每一场赴约的路上，抓紧时间想，不然就该喝多了。
因为不能返乡过年，爸爸妈妈都来北京陪我，所以牛年春节我的参与感是比较多的，例如食品采买、新春礼品购买，父母的活动安排等等。不像以前长途跋涉坐车回家，父母什么东西都准备好了，走亲戚、串门的行程也都安排好了，我就是随叫随到的气氛组，哪里需要就往哪里搬。
那种感觉就是自己着急忙慌的回家，再忙忙乎乎去亲戚家拜年，然后被问一些在日常生活中，不会有人问你的话，感觉大家没什么话说，但是还硬要说些什么，就变成了没有分寸感的瞎聊和八卦。
今年我能做主的地方比较多，春节的安排会更偏向“我想要跟父母一起过年”的样子，就是我们一家人相处的时间要更多，不像在老家，除了三十晚上是一家人，剩下的时间都是要跟亲戚、朋友一起热闹。
我安排了初一去天安门和故宫，这两个地点我们都喜欢。说实话我也不知道我爸为何那么喜欢天安门，每次来都去。我也跟爸爸交代好了，让他拍我穿汉服的照片，也兼顾了自己的喜好，让他过一过拍照的瘾。当然，内心深处已经做好了照片会垮掉的准备。初二安排了跟父母一起去看电影，这是我一直想做的。因为父母除了结婚的时候一起看过电影，之后再没有一块儿看过。
留在工作的城市过年，个人感觉是比较舒适的。因为父母也有亲戚、朋友、老同事在北京，也会有熟人的聚会，跟这座城市也没有太生分。我也可以跟同学和朋友聚会。毕竟，北京是东北的后花园啦，在当地“混不下去”的东北人，都在北京发展。
来北京6年，这是第一次感觉到在这个城市还是有一些朋友的，有人记得你，愿意邀请你。之前总觉得在北京，自己是没房、没车、没户口的“三无人员”，居无定所又漂泊。今年这个感觉弱了一些，人情的纽带有时会弥补物质上的不足。