本文由“ 募格学术”（ID: mugexueshu 作者：五公里）授权发布。
鄙人不才，北方某985高校本硕博连读，今年博四，生物化学方向。按照学校规定，在大三那年要选择一名“生活导师”，要求按时进入实验室学习，按时和导师沟通思想，其实就是为了毕业设计和顺利进入研究生阶段做准备。也就是从那个时候开始，导师的“饼”越画越大，接二连三的投喂实在令我手足无措，于是我们开始互相“洗脑”。至今记得那个天气晴朗的下午，我按照约定的时间去办公室找导师签字，这是十几封邮件往来之后，我们俩的第一次正式面谈，还是有些忐忑的。一番寒暄之后，导师自顾自的延伸话题，从家里几口人，人均几亩地聊到远方和理想，从生物技术的发生发展聊到人工智能，从年轻人的恋爱观聊到未来二十年的职业规划……一时间应接不暇，我一度怀疑他是不是很久没见过学生了。导师：跟着我干，随便做个小课题，大学毕业前你能发两篇SCI，毕业设计小意思！少不经事的我内心抑制不住的激动，差点忍不住一步上前抱住导师的大腿。然而，这种信心满满以为自己是匹黑马的状态并没有维持多久。一方面实验并不是一帆风顺的，另一方面导师手底下带了七名博士，六名硕士，他没有多少精力去管一个本科生，只当是小孩子过家家随便折腾。顺利度过了大学阶段之后，我成为一名硕士生。开学报到后第一件事就是被导师叫去了办公室，这次我对他的言论早有准备，甚至于针对导师可能会说的话题打了腹稿。你跟了我两年了，以后我们还要相处很长的时间，我们是最亲近的人。或者生活上有什么问题随时来跟老师说呀，自己的学生总要上心的呀！你前期做的课题相当于在试条件，接下来就要真枪实弹的上了，这个方向比较新，后期我们看情况加入一些临床样本检测，这样一篇十分的文章so easy！我哪是那么容易被说动的？当即顺着话题给导师画饼——老师，我觉得这个检测方法也可以优化一下，除了论文，您看我们是不是也可以考虑国际专利？还有就是文章内容方面，您一向强调可视化图片的重要性，咱们再做个冷冻电镜断层扫描，技术就比较先进了，文章会再上一个档次，您觉得呢？硕士两年在导师接二连三的“提点”之下平稳度过，终于我成了实验室年纪最小的博士生，终于我那个从大学开始做的小课题一点点慢慢“膨胀”，挖掘再挖掘。大概在导师眼里我依旧是个长不大的小孩子，但总归四年相处下来，我已经成了实验室陪他时间最长的学生。你从小跟着我，也算是我一手带大的，咱爷儿俩总归感情要深一些。要学会稳重，不能再像个小孩子一样，你以后要做大师兄的。一番话说得我也很感慨，我的十年青春都要奉献给这所学校，其中有八年要和导师面对面。博士课题和你之前做的那些小项目不一样，要更有深度，更有意义，要拿得出代表作，这才是读博的意义！给你的课题要深入挖掘，我的预期最好是冲一下二三十分的杂志。而且我年纪大了，你要是打算从事科研工作，完全可以在咱们这个平台上有所发挥，等我退休了你就可以自己撑起一摊子事业。那之后我真的潜心科研，倒不是说一定要奔着顶刊发文，而是既然走到了读博这一步，我也想知道自己能做到什么水平。这几年经历了科研的毒打，我也清楚很多事情不是一蹴而就的。博士的前两年还算平稳，起码每天都能见到可用的数据，慢慢的我也在实验过程中总结出一些经验。博三刚开始，我在课题中有了新的发现，突破了一直以来的瓶颈问题，这样就有办法解释调控机制，论文自然可以往下进行！我带着现有的数据去找导师讨论下一步实验计划，他很开心地帮我制定了实验方案。我开玩笑地说了一句：“老师，这个思路，这个创新点，这些数据，我们冲一下顶刊吧！”他又是那副若有所思的样子看着我，这次我很清楚他的心理活动——博三下学期刚开始，我在一场实验事故中出了意外，在医院住了两个月。这大概是最灰暗的一段时间了，治疗方案每周都要调一次，医生查房的时候事无巨细，一时间我成了病房里最年轻，也最受关注的那一个。太戏剧性了，好像昨天我还在生物安全柜前找试剂，拿着移液器加一个酶促反应，守着摇床看细菌有没有长出来，今天就成了一个废人什么都做不了，没有健康，没有科研，没有学位，没办法毕业，看不到前途。当我百无聊赖地躺在病床上盯着输液瓶一滴滴往下掉的时候，耳边好像谁叫了我的名字，回过头去发现导师站在身侧。大概他也不知道第一句话该说些什么才好，就这样我们大眼瞪小眼盯了一会儿，我小声地叫了句：老师！安心养病，把身体养好了。毕业的问题不要太焦虑，如果你同意的话，我们可以把现有的数据拆成两篇小文章，足够你毕业了，以后如果你还想搞科研，身体养好了我们再做，毕竟你是我从小带大的嘛，振作起来……我已经记不得后来都说了什么，也不记得他怎么走的，这大概算是唯一的慰藉了吧，还好导师没有放弃我。住院，回家，复查，这么反复了几次之后，大半年过去了，这期间我的两篇文章经过拒稿，反复修改，总算有了着落，一篇7分，一篇9分。元旦前我递交了毕业和学位申请表。回过头看这十年，感觉像在听一出折子戏，隔着旧城墙，从话本里找自己的影子。回到现实之后，把这一路要感谢的人写进大论文的致谢部分，感谢所有帮助过我的人，感谢看这个故事的你。
