我融入不进这座城市

虽已在此生活三十年，但对我现居城市太原，“太原人作太原侨”，仍无“且认他乡作故乡”的归属感。

不知因何，或许与我初奶的时代、自幼的习惯有关，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭矣。那是个由产业工人组成的蓬门社区，周遭多矿工背景者，仗义济人，不善辞令，粗犷是大致的线条；而城市的基众在市民，那个年代不敬曰“小市民”，精明是其大致的共性。市人求利，铢累寸积，本无可厚非，久而久之，难免改变人性。起初交往的朋友中，对本地人士、尤其操本地口音者，多持避舍。人之交友，不出趣味二字，有以趣胜者，有以味胜者，宁饶于味，无饶于趣，而精明者无趣又无味。“把人分成好人与坏人真是荒谬，其实，人只应分成可爱与讨厌”，照王尔德的归类，“小市民”当划入后者。热情失度，必求于人，舌灿莲花，定存诈计，谦为美德，过谦矫情，默为懿行，过默藏奸，一旦达到目的，得鱼忘筌，过河拆桥，翻脸绝情，形同路人，皆精致的利己主义者，起初心智卑微，不识名堂，如今用晦而明，静观其变。

生活中生你气者，其实多为小事。前几日下班路上，见两车相擦，各自车主互不相让，有闲者见事生风，摇唇鼓舌，马路为之淤塞。走近闻听，果然两人皆本地口音。不容分说，再三有理，悻悻然唠叨个没完，倒不如上前伸展拳脚，学学洪洞男子汉，先打架后讲理，学学女子穆桂英，先比武后招亲，让看热闹者不至太过失望，似乎如今的爷们已文明到了不会打架程度。由此感叹，这么多年了，小市民脾性怎么还改不了，伤人乎不问马，多大点事，一走了之即是，小局量，不大气，遂想起日本作家三铺展《阶层是会遗传的》书名。九十年代初出差广州，偶见两车磕碰，车主摇窗侧看，车未及下，时间就是金钱，一招手各奔前程，从此让我晓得，满口鸟语者，也能成为绅士。我无车，也未碍我端行，干卿何事，容我置喙，受我善言，不过借事喻理、审己知人罢了。“人说山西好风光，谁当领导谁心慌”，轮不上低位者心慌，但我心烦。

1930年，老舍任教齐鲁大学，居济南四年半，遂为此找了个理由：“讲富丽堂皇，远不及北平；讲山海之胜，也跟不上青岛。可是除了北平青岛，要在华北找个有山有水，交通方便，既不十分闭塞，而生活程度又不过高的城市，恐怕就得属济南了。一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人，到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋味。”1934年9月其任教山东大学，居青岛三年，为此又找了个理由：“北中国的景物，是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调：荒、燥、寒、旷、灰黄。在这以尘沙为雾、以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠，好似偶然地放在那黄色的地图的边儿上。在海边的微风里，看高远深碧的天上飞着大雁，真能使人忘了一切，即使欲有所思，大概也只有赞美青岛吧！”

从这点可知，老舍是个宽厚之人。我喝此地水、呼吸此地空气这么多年，捻断数根须，也未能写出如此暧昧讨好的文字，但人生真实与文学真实，毕竟有别，越是熟悉的朋友，对话越猥琐，越是熟悉的城市，评述越刻薄。黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》云：“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。”对于一个人如此，对于一个城市何不然。我知道，与既往旧居地比较，不在寻找二者的共同点，而在尊重彼此的不同处。东境西域，南疆北界，浮光掠影游历，马上观花走过，喜欢上一个地方很容易，深入其间则难。每闻外地客夸饰自己的城市，对于我这样的批判现实主义者而言，总以为是件不可理喻、匪夷所思之事，小市民莫非都是“歌德派”？不会吧。

过年过节便想着逃离此地，回到父母身边，然未及“麻阴阴天气不响雷，住娘家闺女不想回”，又急着归来，日暮乡关何处是，“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时”。

三十年了，社会早已或隐或显重新分化，时光踱尽，功名未立，我的江湖审美格调、不肯苟且习气也赧然有所移，“风雨的街头，招牌能够挂多久”，但肇初的想法依旧驻留既往而未妥协，个人的情感依旧融入不进这座城市，却早已回不去本然的故乡，就这么遗失在了往返的陌上。有人在想一个人，有人在等一个人，有个敏感的心拒绝了任何人，“世界是自己的，与他人毫无关系”，颇为认同杨绛此话的含义，那也是一种“丧家犬”的累累感觉，一副眼光落地、失意而走的样子。孔子认为，凡在现实世界找不到精神家园者，皆丧家之犬。