夜读丨人到中年，害怕过年
前几天，一则名为“你为什么不再期待过年了”的消息冲上了微博热搜。
一位网友@一诺不言讲述了自己不再像小时候那样期待过年的原因：
“现在的年已经不像是儿时期盼的那样欢愉了，仅仅只是仪式感。
而少了重要的人，仪式感也变得淡漠了。
加上城市严禁放炮，更少了过年的气氛，于是我从一个期待过年的小孩长成了现在平淡无奇的大人。”
网友们纷纷表示赞同：
“是啊，长大之后回家，过的是年、花的是钱，我不怕花点钱，但怕一夜回到解放前。”
“过年回家，最讨厌的就是七大姑八大姨之间的假关怀、真攀比！”
“过年意味着父母又老了一岁……”
小时候的我们，总是无比期待着过年，因为过年意味着厚厚的压岁钱、漂亮的新衣服和丰盛的年夜饭。
成年以后却越来越不期待回家过年，只因往来的人情摊薄了一年的积蓄、只因虚伪的关怀铸就了无形的攀比、只因飞逝的时光带走了父母的容颜。
尤其人到中年，越来越害怕过年。
01
30岁的人，担心钱包越来越瘦
成年人的世界，真的太难了。
没有安逸、也没有容易，有的只是一个被几两碎银压弯了脊梁的躯壳。
前段时间，平日里和我关系不错的李姐突然开始疏远我了——
每次喊她聚餐，她总推脱“改天”；每次叫她逛街，她总搪塞“下次”。
每每如此，几次之后，我便不再打扰她了。毕竟，她平时可是最喜欢热闹的人。
正当我为“失去”了她这个好朋友而感伤时，她打了个电话来，说自己正在为过年的事发愁。
我疑惑不已：过年能有什么好愁的？
她告诉我说：
“每年回家，从小孩红包到老人衣物、从置办年货到宴会酒席、从朋友结婚到走亲拜年，大事小事，都需要花钱……”
“林林总总加起来，省吃俭用大半年才存下来的积蓄就没了……”
“所以啊，我是真的越来越不想回家过年！”
……
说到这儿，李姐有点哽咽。
而我也唏嘘不已。
30岁以后，回家过年，总担心钱包越来越瘦——
平日里，房贷车贷、水电物管、人情往来……处处都要花钱；
好不容易等到过年，结果辛辛苦苦一整年、一周回到解放前。
突然想起重庆晨报曾报道过的一则新闻：
一位小伙在一家上市公司工作，月薪3万，却依然害怕回家过年，只因“给完压岁钱一个月工资就没了”。
而这样的事，正在绝大多数人身上上演——
商务部春节零售与餐饮消费数据表明：
过去十年间，春节期间国人花钱提速了近1.5倍，同比增速从未低于过两位数。
真的，成年人害怕过年，都是从花钱开始的——
多少人，平日里连200块一件的衣服都舍不得买，可过年发几个红包就要好几千；
多少人，素日里为了几块菜钱都要讨价还价半天，可过年买几箱年货就得小一万。
人到三十，上有老、下有小，怕的不是几个红包、几箱年货的花销，而是不能赚钱却还要大肆花钱。
02
40岁的人，烦恼攀比
不知道大家有没有这样的经历：
过年回家，第一天，邻居大妈：“今年怎么又没带对象回来啊？”
第二天，隔壁大爷：“你现在做什么工作啊？工资高吗？”
第三天，七大姑八大姨：
“我家儿子终于考上公务员了，虽然30岁了，但也值了！”大伯母洋洋得意。
“我家女儿今年准备换宝马了！”二舅妈沾沾自喜。
“我家侄子也要买学区房了！”三表婶也当仁不让。
……
结果就是，越长大越怕走亲戚、越长大越不再期待过年。
难怪有人说：“很多时候，过年见面不是因为思念，而是为了比比谁过得更好罢了。
比来比去，年味儿没了，对过年的期盼、也就淡了。”
是啊，过年的累，一半源于琐碎的人情往来，另一半就源于至亲的攀比之心。
去年大年初一，好友李芳突然发了一条朋友圈：
“血脉至亲之间的暗自较量，最令人作呕。”
我急忙问她怎么了。
她告诉我说，自己再也不想回家过年了——
“大家一见面，就是比谁家房子大、谁家车子好、谁家孩子工作更体面……”
“打着为我好的幌子问东问西，实则却从不曾设身处地地为我考虑过半分……”
“我心里明明只想拂袖而去、却又不得不笑脸相迎，这种感觉真的太难受了！”
无比赞同。
人到四十，谁不想有房有车、富足有余？谁不想工作体面、衣锦还乡？
可偏偏，生活不易、人生实苦，我们不过是一介肉体凡胎。
平日里，工作的难、日子的累已经够苦的了；过年时，来往的人情、亲朋的攀比只能让我们越发身心俱疲。
所以往往，小时候有多期待过年，成年后就有多害怕过年。
03
50岁的人，害怕人生只剩归途
知乎上有个问题：50岁以后，你最害怕的事情是什么？
有个高赞回答戳中了很多人的泪点：
“就是当你睡醒一觉，发现人生的战场上，一轮机关枪扫尽后，那些曾经挡在你面前、大厦一般存在的长辈，一个个倒下去时，你没有任何选择，只能硬着头皮，这时你已然站在了队列的第一排。”
诚然如此。
人到五十，人生半坡，才真正读懂了那句——父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
突然想起去年回家的时候，我妈拿出一大堆装着药品的瓶瓶罐罐，让我在瓶身罐身上写明功能主治。
原来，有一天她风湿病发作了，疼得不得了，却发现这些药品说明书的字太小，看都看不清。
所以，趁着我过年回家的时候，让我帮她把这些药品主治写清楚一点。
也就是那天我才发现：
曾经健步如飞的父亲已经步履蹒跚，曾经满头青丝的母亲突然长了许多白发。
原来，父母真的已经老了。
离家的时候，看着他们站在车子后面久久不曾离去，我终于忍不住泪流满面。
直到那一瞬间，我才明白：为什么会有越来越多的人害怕过年？
也许他们怕的不是积蓄的摊薄、不是亲人的攀比，而是家人短暂团聚后的冷冷清清、是父母又老一岁后的苍老容颜。
更是忙忙碌碌回家几天、再见又是另外一年的岁月之殇。
人到中年，害怕过年。只因过年代表着时光又逝去一年、只因跨岁意味着父母又老去一岁。
50岁以后，最怕某一天回头发现：父母不再等待，人生只剩归途。
04
日本茶道里有个词叫“一期一会”。
意思是一生中可能只能够和对方见面一次，当下的时光不会再来，须珍重之。
所以，即使你担心人情往来会摊薄一年积蓄、即使你厌憎虚伪关怀会铸就无形攀比、即使你害怕直面父母苍老的容颜。
请一定记得：爱你的人和你爱的人，都在等你回家过年。
如果不能回家过年，也要记得给他们打个电话、报声平安。
新的一年，愿你钱包满满、期望也满满；
愿你重新开始、从心出发！
共勉。
来源:十点读书（ID:duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号