品，品花，品人
水滴的母亲爱花，水滴的婆婆也爱花。母亲爱花有得天独厚的条件，中原大地，土壤肥沃，气候适宜，很多花都可以在母亲家的院子里可劲儿的长，由着性子撒欢。婆婆家风大，温度低。春天来得迟，冬天来得早，婆婆家的花都在卧室靠窗的位置。由于温度低，当地人渴望阳光，把窗户都开得大大的，恨不得整面墙都是玻璃窗，因此婆婆房间里一年四季都在开花。水滴叫不出那些花的名字，总之，红的，紫的，啥时候回家花都在开。冲这一点，水滴就佩服婆婆。
美国作家在《西南联大英文课》这本书里面提到过有关花的事儿。传说在咱们国家一年四季，每个月都有一种月令花。正月水仙、二月紫罗兰、三月桃花、四月牡丹、五月茉莉、六月荷花、七月凤仙、八月桂花、九月菊花、十月金盏、十一月山茶、十二月梅花。
每年的农历二月十二设有花朝节。走亲访友，互相赠送花种子。开花季节会举办赏花会。参加赏花会要着盛装，讲究服装干净、素雅、落落大方。但不宜穿得比花还艳丽。衣着打扮如果分散了人们对花的注意力，是粗鲁无礼的。
他的女佣有一天怒气冲冲地对他说：“有一个脏兮兮的乞丐，在咱们房子墙外搭了一个草棚住了下来。我必须得把那个人赶走，要不然风会把那个人身上的病菌吹到家里来，到时候大家都得遭殃。”结果，女佣不仅没有把乞丐赶走，还送了乞丐一些米饭和鱼。这是为什么呢？因为女佣发现在乞丐草棚里风最小的地方，种了一小枝茉莉。乞丐那么穷，一定没有多少茶，他居然还把自己仅有的茶分了一些给茉莉。女佣觉得，如此爱花的人是不会伤害他们的。人不能成天想着身体健康，而把精神健康给忽略了。
他发现爱花的人，天热时，会把植物挪到院子里阴凉的地方，并且给那些无法移动的花树、藤蔓搭起遮阳篷。酷热的中午，他曾看到有人一直坐在那里，给一株花扇风。寒冷的季节，有人用纸把植物罩起来防冻。木炭提供的热气则通过地下空气管，源源不断输送到植物根部周围的土壤中。在最恶劣的天气，花匠用带有呼吸孔的小纸袋给花苞一个个穿上衣服。
尽管花匠为了让花草保持最好的姿态而殚精竭虑，但他们的费用却低得令人吃惊。一个花匠对他说，侍弄花草乃是修身养性之道，如果哪个国家把花草作为奢侈品来定价，那么这个国家恐怕连文明最基本的原则都还没有弄明白。
肖建国说，小城有两个养花高手。一个姓黄，一个姓季。黄老板从记事儿起家里就养花，他从小就跟着家人干养花的活。别人养花是为了观赏，他们家养花是为了生活。
初中没毕业他就辍学回家养花。十几年后，成了当地花卉大佬。
他不种一般的花儿，只种奇花异卉。兰花走俏时，他养蝴蝶兰，不养普通的品种，只养花蕊里包含着一只展翅欲飞白鸽的品种，绝了！他养昙花，能让昙花在白天开放。而且开得艳、开得大、开得还多。诀窍是，白天他用黑布把昙花蒙起来，不让它见光。到了晚上，则用射灯对着照，照得昙花晕头转向，阴阳颠倒。一星期后，昙花彻底懵了。不得不顺从人意，白天开放。而且，他爱搞嫁接，不是一类的花儿，也硬把它们嫁接上。因此，他的昙花供不应求。
有一天，王胡子在他家喝酒，对他说，你养花虽好，可比不过季先生。他心里咯噔一下。
季先生是教书匠，退休后开始养花。只养四种，梅花、兰花、昙花、菊花。他养的花不卖，只送人。而且不是随便送。
季先生的花好在哪儿呢？黄老板心里犯嘀咕，决定去看看。他以为同行是冤家，季先生一定不愿意。没想到季先生听了他的来意后，非常高兴，说：“你来得正好，晚上我有昙花盛开，咱们一起品赏。”
季先生的花种在后院，木架上按品种分类，养的全是花。有幼苗，有成品，有的正热烈开放，花香扑鼻。黄老板仔细嗅了嗅，发现这里的花香和他那里的不一样。这里的花香得纯粹，甘甜。真奇怪！
再看昙花，他更惊讶。很多盆都是他家的，标牌还在呢。季先生说，这都是别人丢掉的，我捡回来重新修整。昙花花期短，但它的命长。救人，人感恩，救花，花也知道感恩。黄老板第一次听人这么说花。
晚上，季先生刷牙漱口，洗脸洗手，清理好自身，才进后院。后院没灯，星月辉映。黄老板问季先生，咋？就这样赏花？季先生回答，对。来，你看着这盆昙花，今晚她将为我们绽放。季先生边说边拿出一只笛子。黄老板发现，今晚要观赏的，是从前他的花。
笛声悠扬，晚风习习。黄老板不懂旋律和诗文，但此刻，笛声让他身心变空，有一种想飘起来的感觉。他不明白自己到底是醉了还是晕了。他只想随着这笛声向上，向上，一直飘，最好飘到云彩上去，再也不回来。
突然，笛声戛然而止。昙花开了。如少女般，害羞地将淡紫色的外衣慢慢打开。一层层、一片片，有序地展现出洁白芬芳的玉体。当花心褪到最后一层时，忽地，满院飘香，如雪般的大花朵就这样猝不及防地绽放了。最让人惊奇的是，每朵花片上都凝聚着一滴晶莹的泪，在月光下闪着温润的光，当着黄老板的面落下来。落到他的膝盖上，沁人心脾的凉！黄老板彻底惊呆了！
水滴喜欢花却不会养花，家里的花都是水滴的爱人与儿子伺候。水滴的爱人养花最精心，把土耙得那叫一个细，浇水也很细心，不能多不能少的。总是，他伺候花，水滴欣赏他。爱花的人都懂得珍惜花，换句话说，懂得珍惜花的人才是真的爱花。就像乞丐欣赏花，作家的女佣欣赏乞丐。黄老板从来不把花当花看，而是当商品销售，所以，他眼中的花不是花本来的样子。季先生眼里有花，心里有花，花在他这里才能做回真正的自己，花回馈给季先生的是纯粹无邪的清香甘甜。
就像一位寺庙主持说的，寺庙祭坛的摆设不过是宗教的符号，如果真要心怀诚意，寻求真理，就与花同在，一定能找到。
看到这里，爱花的人自然懂，不爱花的人也许，会懂。