巴蜀之地 | 吕大志：“牛年”话“牛”

【巴蜀之地】

专栏主编：夏祥林  梦梅若兮  杨霞

图：堆糖

文：吕大志

版式设计：玉丽

依照农历，今年是辛丑年；丑属牛，故曰“牛”年。“牛”在图腾時代是人们崇拜的对象，特别崇敬它的吃苦耐劳、苦干实干、任劳任怨的精神，故华夏姓牛的甚多。

在十二生肖中，丑牛排行第二，寅虎排行笫三，这是有点讲究的：虎为山中之王，但虎王得排在丑牛之后，以表古人对牛的崇敬，胜过对王的崇敬。

牛年又称“土牛年”，为应时令，“土牛”又曰“春牛”。民间年历首页，便画有春牛图、牛鞭、柳条等。牛长3尺6寸5，象征一年365天；牛尾长1尺2寸，象征一年12个月；四蹄象征一年的四季；牛鞭长2尺4寸，象征一年的24个节气；柳条象征春天。还把牛做成泥牛，牛肚内放入五谷杂粮；将泥牛瓜分，撒在地里，可使全年五谷丰登。

四川有“金牛道”， 成都有“金牛坝”， 故有“金牛” 之名。黄河多水患，人们铸“铜、铁牛”， 用以“镇水”， 防黄河水泛滥成灾。天上星辰有“牵牛星”。北方多旱地，善养黄牛；南方多水田，善养水牛。诸葛亮发明“木牛流马”， 故有“木牛” 之名。《史记 - 田单列传》有“田单以‘火牛冲阵’破燕，故有‘火牛’之名”。魯迅《自嘲》诗有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；毛主席曾解释过“孺子牛”来历：春秋時齐景公，年七十，小儿 晏孺子七、八岁，一日戏游玩牵大牛，用一条绳子，小儿牵一端，公作大牛用口咬住另一端；小儿一跤跌倒，公便碰掉了门牙……这便是“孺子牛”的来历。在鲁迅诗中的“孺子牛” 是表其任劳任怨，甘做人民的一条“牛”。人们也把忠心耿耿为民服务的人称作“老黄牛”；把能干、力大的人称作“公牛”；把性格倔强而又不服输的人称作“犟牛”；把深入挑刺的人称为“钻牛角尖”；而“牛” 的这些美好东西，总称作“牛的精神”。

在我国的传统文化里，牛是忠厚、勤勉、朴实的形象；农民们家家户户祖祖辈辈都喜欢养牛，牠既可耕田犁地，又可高产肥料，牛是一家之宝。人们还把善讲故事或高谈阔论的人称为“吹牛”；把热气正旺的人称为“牛气冲天”或“气冲斗牛“；把股市上涨称为“牛市”。若逢牛年，商品、商标等都制作成强悍而艺朮的牛形象。总之，中国人是十分喜爱牛的，且崇尚牛的精神。

外国人也非常崇拜“ 牛”：美国人认为牛身具有彪悍不羁、直率冒险的精神，说牛是“斗志十足” 的形象，认为牛是无往而不胜的；所以在“NBA” 蓝球联赛中就有两支以牛命名的球队：达拉斯小牛队和芝加哥公牛队。在华尔街还铸有威风八面的铜牛，为的是渴望“牛市”， 避免金融危机。

俄罗斯人也效仿中国人，遇上牛年得送“牛礼”， 或把牛形做在商品、商标、广告上；甚至在钱罐、玩具、贺卡上都装饰着牛形象。俄国还有句谚语：“院中有奶牛，吃喝不用愁。”他们还认为“牛”象征着“增产” 和“增值”， 並对“牛” 充满着憧憬和期盼。

日本人民十分崇尚“牛文化”：各处的神社门口都雕塑有牛像；把“学问之神” 称作牛神；考生考前一定要拜牛神，认为牛神会给自己带来好运和学问；参拜牛神时要摸牛头，以沾些运气。中国人称好马为“千里马”；日 本人却说“牛行千里”（ 是不怕走得慢，却走得踏实）。日本谚语“矫正歪角却杀牛”—— 即“矫枉过正” 将把好的全盘否定。

中国有些地区有“斗牛” 的风俗，日本人亦有，不过与西斑牙的“斗牛” 不同，中日是牛与牛斗，后者是牛与人斗；但西班牙人借“斗牛”而残酷地屠杀其牛，则被世人斥之为“恶俗”！

印度人十分崇拜牛，将牛称为“神”的使者。农民每天早起的笫一件事就是为牛梳洗，认为这样可交好运。他们还把牛奶当成母亲的奶汁；印度最大的奶牛公司叫做“母亲奶制品公司”。人们还把牛粪抹平，制成“牛饼”， 既可作燃料，亦可砌墙壁，称其屋为“牛饼屋”；也有把牛粪抹在壁上，以祛邪镇魔。人们还喜欢饮牛尿，认为它可以荡涤身心，延年益寿，使精神矍铄；印度前总理德赛八十岁访问美国時，身体强健、神采奕奕，问其原因？答曰：每天饮“牛尿” 而已！

解放初年牛是社会的主要生产力，耕田犁地，推磨拉车，碾米造奶，无不靠它胜任，故农民们都说靠牛吃饭。我也有亲身体会：我刚考上初中时，家徒四壁，无力上学；亲哥从川北“革大”，向未婚妻借了20元钱寄回供我上学，可异母兄长却把这钱拿去买了头牛，一点也不顾及我读书。我痛哭着埋怨他太狠心；他却对我说：小弟，你真不懂得酸甜苦辣和办事之大小先后了，你想想一家子无牛，我给别人干三天苦力，才能换来半天耕牛，你说说是你读书重要，还是吃饭重要？就这样我只得哭着辍学一年。

“牛”在大多数场合该是褒义，但亦有其贬义：常被视为愚笨、土气的代名词；骂人时常说“其笨如牛”。我的家乡有个牛姓土财主，特别吝啬，爱财如命，家中金银满箱，五谷满仓，可斗大的字却难识一箩；过年时却叫秀才白白给他写春联，宣扬他牛姓家室。秀才知他刻薄愚笨，便将春联写成：“满门生无底；一家午出头。”财主不知其贬意，反而洋洋得意；可过往行人无不笑破肚皮。

说人知识浅薄，对其讲理白费囗舌，为“对牛弹琴”；说人误识对象孤陋寡闻，为“吴牛喘月”。有则笑话出自清朝大学士纪晓岚之手。他给同朝知府之子的新婚喜联是这样写的：“绣阁并肩同望月；香闺对坐共弹琴。”此联不但不离牛姓，其上下联还分别缀上“吴牛喘月” 与“对牛弹琴”， 这使世人看清了牛知府的才识浅薄，也使他吃了“哑巴亏”而哭笑不得。

明代有王、牛二富家共居一个“朝门”。王家土气，牛家笨拙；两家同找唐伯虎写“春联”。唐提笔写出：“王老者，一身土气；朱先生，半截牛形。”此联“合人合字，恰如其 分”；“ 王老者” 三字不离“土” 身；“朱先生” 三字符合“牛” 之半形，所以此联笑传千古。

不过自古以来，赞“牛”者多，嘲“牛”者少矣。