成长记（四）

家里有架小钢琴，摆在那里孩子一直不会主动去弹。有一天晚上，孩子一下子就弹了起来，有模有样的，还有些节奏感，这让全家兴奋不已，拍手叫好，哪知这个小东西弹完琴也跟着鼓掌，每弹完一次又要掌声，关键是谁没有鼓掌还用手指指向谁，等大人鼓完掌，又继续弹奏，乐此不疲，孩子真的带给我们很多的快乐，生命如此美好，孩子真的需要被夸。我总是再想一个词，就是尊老爱幼，尊是理性爱可是感性，尊是后天的克制，而爱是原始的冲动。我们常常说养儿防老，可是养儿与防老不可对等，幼儿即使拉屎也会有种可爱，可老人到了生命的最后总是伴着诸多的问题，情感的转化不会那么迅速，很多事情会有些犹豫，我肯定不当“久病床前无孝子”，但其中确实有现实层面的问题，生命的高贵与卑微，惊喜与尴尬都藏在这里。上次孩子遇到狂犬疫苗的事情，全家人就在互相提醒，带孩子要离狗远些，生命不能开玩笑。我不知道养宠物养狗是如何时兴风靡的，每当见着小区的狗屎，我还是要骂几句的。我们中国人只讲私德，不太会讲公德，俗话就是认识人好办事，通情达理，热情得很，对自己人挺好的，而对于公共的人际关系公共的秩序就一塌糊涂，毫不在乎，事不关己高高挂起的状态到了今天也没有什么改变，中国文化的善良与邪恶也都在藏在了这里面，生命里的公与私的切换并不成功。我觉得蔡康永说过的一句话很对，他说他从来不养狗，真正爱狗的人不会养狗的，因为狗的生命太短暂了，如果你真心投入，那就是每隔几年就要忍受一次分离，情感上实在承受不起。一方面我讴歌生命来之不易，倡导生命的平等，一方面我也忧虑生命所带来的痛苦与压抑，每天我看见有人牵着狗在我面前走过来的时候，我都在感叹是谁把这条狗命带到这个世上来的，被人牵着哄着听话着，让人觉得生命的戏谑与无理。我比较反感把概念性的筹码加注在生命上，比方说你可不能生病，你上有老下有小，比方说不孝有三无后为大，你怎么还不生孩子，诸如此类吧，我们中国的文化给人炫耀的资本，也给人压抑的痛苦，生命得不到舒展。我非常肯定不生孩子，因为生孩子特别的麻烦，但是为何几千年下来，还是有这么多人生孩子呢，因为孩子的可爱天生就会被生命所赏识所喜欢，每当我忆起孩子弹琴时候的憨态，我真是从心里笑出来。提到孩子，我很自然想到黎巴嫩诗人纪伯伦，他是现代阿拉伯文学的奠基人，同时也是艺术家罗丹的弟子，文学绘画兼擅，他的诗歌《论孩子》每次都在提醒着我对孩子的态度。“你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们通过你来到这世界，却非因你而来，他们在你身边，却并不属于你。你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，因为他们自己有自己的思想。说的多好，可是仔细想想，孩子真的有对自身生命的渴望吗，父母不生孩子，孩子怎么渴望也无法诞生的；孩子不属于父母，对的，那么父母属不属于孩子呢，现在的父母太过于“属于”孩子了，现在的孩子也太过于“属于”父母了，在这一段生命缘分中，彼此不属于，也彼此在属于；有时爱就是想法，想法就是爱，没有想法如何去爱，孩子自己的想法从哪来的？诗歌天生就缥缈虚无，还是最后两句诗有所回归，“在弓箭手的手里弯曲吧，因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓”，说孩子像射出去的箭，大家互相依附，互相归属，互相疼爱才是正道。我相信艺术，不相信人，因为据我所知纪伯伦没有结婚没有子嗣，又怎么能《论孩子》呢？一如我每次经过很多花里胡哨的早教机构，我相信早教，但我不相信早教里的人，一个月拿几千块钱，都不知道什么地方毕业的，折腾些游戏花样，就冒充早教研究者，我深刻地怀疑着。