陈洪绶鲜为人知的那份浓浓乡愁
青藤书屋少株梅
倍忆家山是处开
——陈洪绶背乡离井之谜（下）
作者：弘虫
此为全文的后半部分，共5000余字，阅读大约需要15分钟时间。
前文回顾：陈洪绶为什么会离开枫桥长道地？
四、移居青藤书屋后的人生感叹。
枫桥老家的产业和居业全都化为乌有，而且为处理儿子义桢的误入少年场，还欠下了一笔债。未来的出路在哪里？陈洪绶的选择是：移家到一个既不用付房租又便于卖画的理想之地——绍兴青藤书屋。青藤书屋原是山阴徐渭读书处。屋前有古藤，粗大如斗，因以名书屋。徐渭（1521—1593）是明代文学家、书画家。陈洪绶的父亲陈于朝喜与名士交游，徐渭是他的忘年交，常有来往。青藤书屋在徐渭死后几十年里一直废弃不用，这为陈洪绶的走投无路提供了燃眉之急。
于是，1644年春夏间，陈洪绶47岁那年，举家来到绍兴，在一个新的环境里接受命运更残忍的捉弄。这一年，长子义桢20岁，次子峙桢17岁，三子楚桢14岁，四子儒桢10岁，五子芝桢9岁，六子道桢4岁。
《扫除青藤书屋有感》：“野鼠枯藤尽扫除，借人几案借人书。五行未下潸然泪，二祖园陵说废墟。”陈洪绶来到青藤书屋，迎接他的是野鼠枯藤。因为自己的家园尽废，所以他到青藤书屋是“借人几案借人书”，两位长辈的故园，一个变成了废墟，一个抵给了他人，假如他们在地下得知，不知会作何感想。
《行香子 自叹》：诗一、“心境生尘，只为无银。十分债，尚欠三分。生平豪举，没却精神，让田舍翁、守钱虏、臭铜身。”诗二、“诗书无籍，只有钱亲。记明年，俭约须真。赎归薄产，再作高人，占上阳花、新丰酒、楚台云。”诗一，陈洪绶离开枫桥时还欠着一笔债，身边没有银子，让他少了身上的豪放举止，心头好像是落满了灰尘一样不快，人也提不起精神来。一个出身官宦之家的读书人，如今对钱竟这般渴望，所以深深自责自己越来越像个田舍翁、守钱虏、臭铜身。诗二，陈洪绶仍在设法筹钱，他有了对未来的打算，争取快点卖画赚钱，勤俭节约，争取第二年就将抵给人家的田产赎回，重新回到枫桥过体面的生活，免得让人家笑看自己的落魄。
《青藤书屋示诸子》：“竹匝我书屋，藤蟠我佛屋。无酒索人饮，无书借人读。乱世无德人，无可邀天福。天或诱小喜，大灾从而速。老人微惧焉，前途得无促。佛法路茫茫，儒行身陆陆。酣身五十年，今日始知哭。”前车之覆，后车之鉴。为防儿子重蹈覆辙，陈洪绶对儿子进行语重心长的教育。希望他们在乱世之时仍能做有德之人，倘若无德，便不能享受老天的福赐；希望他们不受细小的诱惑，否则大灾大难随时会到来。陈洪绶想到自己50岁了，竟落到没钱买酒，没钱买书，论佛法并不精通，论功名一事无成，真正体会到啥是哭的滋味了。
陈洪绶从47岁春夏间到绍兴，52岁寓居杭州，期间在绍兴生活了约四年半，加上52岁那年从杭州回绍兴直至去世，陈洪绶在绍兴生活了五年左右时间。如果剔除避难及在薄坞生活的十个月（1646年6月——1647年3月），陈洪绶在青藤书屋居住了约四年多。陈洪绶一直想重返枫桥，赎回田产与房屋，终因生活极度困顿，重返故乡的计划一再落空，最终只能在梦中回归故里。
五、隐居的理想落空。
1646年5月，清兵攻占绍兴。6月，陈洪绶避难于杭州鹫峰和云门寺。青藤书屋已无法寄身，老家的田宅又无钱赎回，陈洪绶生出一个隐居的想法，于是托人在云门、化山一带寻找能盖茅屋的地方，也算是建一个属于自己的新家，并将家人接过来一起团聚，但因种种原因，一时无法寻找到合适的地点。为此，陈洪绶有感而发，作《入云门、化山之间，觅结茅之地不得》七律诗四首，其中有这样的诗句：
吾笑买山而隐事，吾寻山隐亦堪哀。必求白石清泉处，还望春茅银杏载。
买山钱少求人耻，卖画途多遇乱来。昨梦太平归故土，翻经台有读书台。
国破家亡身不死，此身不死不胜哀，偷生始学无生法，畔教终非传教材。
柴屋不都随分去，莲宗小乘种因来，定来金界与银界，永去歌台与舞台。
陈洪绶想买山，但身上没钱，求人借钱又觉得可耻；想靠卖画赚钱，可必须跑到城里，偏偏又碰到了改朝换代的动乱（说明陈洪绶借居青藤书屋确有卖画方便的考虑）。此时他连做梦都在想着枫溪边的故宅，那里有翻经台，那里有读书台，可是它们已经不再属于自己。遇到了“国破”，遭遇了“家亡”，想到如此苟且地活着，自己觉得不胜悲哀。想要生存却没有生存之道，想要到城里卖画却又碰到社会动乱。诗中仍能看出陈洪绶对家庭变故的深深自责，他甚至觉得这就是一种报应，是自己不管教儿子的一种报应。
关于“家亡”“家破”，陈洪绶在诗中不止一次提及，如《祁奕远馆余竹雨庵，问余行藏，即出黄石斋先生所书扇上诗，索和，随书其后》中这样写道：“献策空忧国，著书徒备边。明时髦精血，乱世苦衰年。家破轻迁室，人饥难种田。所祈米价贱，卖画不羞钱。”
一直没有寻找到合适的地方，陈洪绶快要绝望了，他又写了《薄坞寻结茅地不得，先责而后望之》：“老大千岩万壑中，袈裟隙地不相容。莫提生死因缘话，泉石因缘也不逢。”
9月9日，老友朱集庵来访，陈洪绶以酒相待，并赋诗二首，其中一首：“九日僧房酒满壶，与人听雨说江湖。客来禁道兴亡事，自悔曾与世俗儒。枫树感怀宜伏枕，田园废尽免追呼。孤云野鹤终黎老，古佛山癯托病夫。”盖茅屋之地始终找不到，陈洪绶一度寄居在云门寺，对于“田园废尽”一事仍郁结于心，想到自己竟落得无家可归，像孤云野鹤一般，此时，他陷入了深深的无助和沉默之中。
不久，好消息传来，有一位老大娘愿意出让一块地，供他搭建茅屋，陈洪绶悲喜交加。《老妪舍一地结茅，计较诸事，不觉悲喜交至》：“金尽继之血，终其身以之。假年寒贱骨，作福乱离时。脱腕三杯酒，得心一首诗。道场欢喜地，苦行不曾知。”此诗看似晦涩，其实只要与陈洪绶破家之事联系起来，就不难读懂“金尽继之血”所表达的意思了，那就是纳赀入监花掉了他所有积蓄和部分田产，儿子义桢闯祸把家产彻底荡尽，现在还有什么呢？只剩重建家园的一片心血，凭着自己还能活几年，凭着自己一副老骨头，希望能得到上天的保佑，能把家园重建起来。
结茅之地有了，但盖屋移家的费用仍无着落，患难之中见真情，祁季超、祁奕远叔侄慷慨解囊，解决了陈洪绶的难题。对于友人的好义，陈洪绶只能用诗句表达感谢。《卜居薄坞，去祖茔三四里许，感祁季超、奕远叔侄赠资》：“生途何处问，大略问山头。有意苦才拙，无心任运游。移家仗亲友，守墓近松楸。不幸中之幸，两贤何处求。”看得出，陈洪绶对于薄坞这个地方很满意，一是可以解决全家团聚，二是此地离枫桥不远，还能守望祖宗的坟茔，尽人子之孝。（“去祖茔三四里许”一句令人费解，是否可以作这样的理解：或是离徐渭墓只有三四里；或是距离诸暨界只有三四里。）
在薄坞生活期间，陈洪绶身缠重病，为此写了不少咏贫咏病的诗，其中三首诗提到了“失家”和“还家”之事。
《奕远赠予移家之资，却赠》：“连年衣食子，兵乱尚分金。劫掠无余际，相怜复尔深。难忘亡国念，幸断丧家心。浩唱千峰月，偕君老石林。”陈洪绶依靠朋友的帮助，终于将家移到了薄坞，虽然“亡国”还念念不忘，但“丧家”的心痛总算作了一个了断，因为他有新的家了。
《病咏》：“坐我书堂水几湾，三分水木七分山。浣花溪上非吾分，宜带沉疴住此间。”说“浣纱溪上非吾分”，就是指代家乡枫桥没有他的落脚之地了，所以他暂时带着一身疾病住在秦望山脚下的薄坞。
《病中》组诗之一：“群凶吞噬尽，便得望松楸。五载千行泪，半时一拜收。春风旧酒伴，秋月小山楼。衣食亲朋计，还家可缓谋。”考虑到经济状况实在不行，连日常生活所需的米、烛、纸等生活必需品都要依靠朋友救济，故暂时将赎回田宅重返枫桥的计划搁置了。
受经济条件的限制，陈洪绶在薄坞的结茅，确实也是很简陋的。陈洪绶在诗文中称之为“秦望之竹楼”，其实就是用就地取材用毛竹搭建的茅舍。虽然如此，陈洪绶还是心满意足，因为这里这毕竟是自己的家。《思薄坞》诗里这样写道：
薄坞去城廿里余，秦望之前天柱里。东有奉圣天衣寺，西有云门若耶水。渔樵钟磬悦耳目，松篁泉石供素纸。长枪米贾隔三家，草桥酒店远二里。将家自全于其中，种菜曳柴命儿子。秃翁无书便好游，索句草鞋随意指。有时入寺僧作饭，有时游山客留止。酒钱少而米钱稀，然亦未曾饥渴死。出于故人远寄将，答之诗画颇欢喜。老媪舍我几亩山，结个茅庵晨夕启。留我念佛写佛经，坞中男女祈福祉。去冬总管欲识面，亲朋劝我无去理。破衲光头难拗违，亲朋又劝出山是。总管为我惨淡谋，卖画养生必城市。今年二月故移家，将军严令夜禁始。昨闻斩木自外来，今见揭竿从中起。斩头陷胸如不胜，白日闭门避蛇豕。露刃讥察满穷巷，僧家俗家难依倚。每思山中雪夜好，又思山中月夕美。山中雨窗访道人，山中晴川掇香芷。只今不敢当街行，唯恐触之多凶否。夕阳在山便缚人，抱头鼠窜眠屋底。摩云鸾鹤垂天飞，投入网罗待筈矢。薄坞薄坞何时还，秃翁清福薄如此。
好不容易“将家自全于其中”，但因为薄坞在乡下，距离绍兴城较远，给他的卖画带来极大的不便，又加上附近“破衲光头难拗违”，似乎有个和尚想为难陈洪绶，故亲朋都劝陈洪绶离开薄坞。陈洪绶在这个“世外桃源”只度过了一个除夕，于第二年的二月，又搬到了绍兴青藤书屋。陈洪绶隐居的梦想宣告破灭。
六、道不尽的乡愁。
对于陈洪绶来说，他不希望曾经辉煌的陈氏家族败落在自己手里，所以每每想到离乡背井，他都会抑制不住悲痛。《自病中偶成》这样写道：“病中节饮殊非福，形与神违梦辄惊。想到故园零落尽，道心损了二三更。”此时因生病而戒了酒，但是精神总是恍恍惚惚，特别是只要一想到故园的零落，他就心情沉重，通宵难眠。
陈洪绶离乡背井到绍兴后，枫桥老家的叔父、堂兄等亲戚曾多次前去绍兴探望。陈洪绶有诗记录：
《子方叔、亦公兄、仲琳兄复过青藤书院小酌，送之且约即归》：“不图一月两握手，笑拔金钗沽酒来。攫食宛同村社饮，置身如上望乡台。前期已失看乌桕，后约当归待绿梅。聚首应知无几日，何劳郑重送君回。”因为刚落脚绍兴，因为才处理完儿子的误入少年场事件，陈洪绶生活非常拮据，枫桥老家的叔父和堂兄一个月里接连两次来看望陈洪绶。没有酒钱，竟用妻子的金钗去换酒。陈洪绶与族亲一起喝酒，体会到了当年在村里喝社酒时那种浓浓亲情。而且，这次相聚时还谈到了陈洪绶回枫桥的话题，本来说过看乌桕时（宋代林和清诗：“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。”说明看乌桕最好的时节当在秋天）回枫桥，但最终不能如愿，那么只好等到赏梅的时候了。反正也没有多少天了，所以陈洪绶在送别族亲时特意约定，自己很快就能回枫桥老家的。
《喜十三叔、五十兄、六十三兄、留生侄至，早饭》：“叔父弟兄皆皓首，刀兵甲马过蓬头。东邻送米供吾饭，西舍遗钱助酒筹。再世再逢亲骨肉，重生重整旧风流。醉来仍自鼾齁睡，借得僧房当我留。”诗中所记当属于清兵攻占绍兴之后，陈洪绶在薄坞生活期间。老家又有叔父和堂兄、堂侄来看望他，为了接待老家亲戚，贫困的陈洪绶靠左邻右居的帮助，才解决了米和酒。但陈洪绶非常珍惜国变动乱之后与亲人的相见重逢，故有“再世再逢亲骨肉，重生重整旧风流”的说法。那次相聚大家都喝多了酒，陈洪绶最后借僧房才解决了临时住宿问题。
《书青藤书屋》：1、“桄榔庵与浣花溪，野老龟鱼留品题。何似青藤书屋侧，不闻铁骑夕阳嘶。”2、“青藤书屋少株梅，倍忆家山是处开。若得兵销农器日，荷锄移彼数株栽。”青藤书屋果然清静，但是，比起家乡枫桥来，却缺少了几株梅花，所以陈洪绶“倍忆”枫桥，因为枫桥老家的山上到处生长着梅树。他在想，等到日子太平了，一定要去枫桥挖几株来种在书屋边。
对故乡枫桥的怀念，还体现在以下一些诗作中：
《作画》：“我家本溪山，不能溪山居。卖画城市里，神品卖不去。改途而资生，贬道难自恕。终当饥死乎，老夫徒烦虑。不如写溪山，飞梦得骞翥。”
《故山》：“故山秋最好，今日断相思。但有丹枫处，无非白骨支。难忘生长地，痴想太平时。万念俱灰冷，一归梦未衰。”
《不得归》：“杀运天未尽，祸机人岂除。祸机除不得，杀运尽之欤。魂魄惊飞热，死生料理虚。枫桥好枫落，吾亦爱吾庐。”
《诸暨有警怀先茔》：“祖宗坟不守，乌用此儿孙。岂有十年客，归来五荐薰。卖田先赎屋，鬻笔供蘋蘩。计定闻兵乱，血流声满村。”“人老思归切，尤思葬祖坟。谋生难计算，料死太忧勤。寒食因兵阻，扫松又乱闻。但看难墓祭，敢望首丘云。”
《亦公书相促十三叔托张内生寄语》：“年老将归守墓田，向人借屋两三椽。弟兄尺牍深长计，长老传言绝可怜。”
七、与故乡最后一次深情拥抱。
清顺治五年（1648），陈洪绶51岁。四月，山寇（反清农民军）陈瑞聚众洗劫乡里，枫桥陈家惨遭其害。农民军猝至，焚陈氏巨室，忠勤堂、光裕堂、露潇堂、宝纶堂皆被火，涉园遭劫，七樟庵藏书遂亡佚，陈洪绶在故乡的祖宗所遗产业，被损毁一空。宣统《诸暨县志》卷一五《兵备志》记载：“顺治五年三月，山寇陈瑞劫孝义乡吴氏，杀其家主。四月，劫枫桥陈氏，毁明陕西左布政使陈性学居室。”获知这个消息，陈洪绶痛心疾首，虽然属于陈洪绶的产业和居业被大儿子荡尽，早已转让给了他人，但是他在绍兴期间，始终有赎回祖居产业的愿望，并计划在枫溪终老。此次故园被损毁，让陈洪绶赎回田宅的梦想彻底化为泡影。
《游净慈寺记》：“至天地反覆时，乃心灰冷，老死山水之志始坚，而买山钱不能办矣。虽剪落入云门、秦望间，山中人喜为结草团瓢，约日供薪米，而白幢白伞又逐之，投城市矣。谋还枫溪，则刀兵聚处，不第娱老岩穴不可得，即耽玩泉石亦不可得矣。”这是陈洪绶后来写于杭州的一篇游记，总结了自己后半生的遭遇。陈洪绶一直想叶落归根，回到枫桥，但“谋还枫溪”最后竟碰到了“刀兵聚处”，在故乡不但连一个养老的山洞都找不到，更别提是赏心悦目的泉石之地了。文中提及的“刀兵聚处”，便是故乡房屋惨遭劫掠之事。
故土难离。当故乡遭受兵害之后，陈洪绶于1648年8月来到枫桥。他既来看望朝思暮想的同族亲人，也来察看本想赎回、如今被毁的故居。好在陈洪绶原先使用过的那个无见楼还留存着。于是，陈洪绶在无见阁上泼墨挥毫，重揽枫溪风月，重温乡愁乡情，在那里创作了《松溪高士图》等一大批画作，并将画作留给了故乡的亲朋好友。
这一次枫桥之行，是陈洪绶与故乡的最后一次深情拥抱。他“谋还枫溪”的梦想，已被眼前的现实击得粉碎。次年，他寄居在杭州。四年后，带着未能终老枫溪的遗憾，陈洪绶在第二故乡绍兴去世，叶落而未能归根。
风雅枫桥