唐小林——扯下中国现代诗歌的最后一块遮羞布
中国文坛最近火了!草根文学评论家唐小林的一篇评论文章《贾浅浅爆红,凸显诗坛乱象》,像在一锅热油中倒入一碗水,使平静的文坛瞬间沸腾。其火爆程度远大于当年贾平凹的《废都》和莫言的《丰乳肥臀》的出版。我敢肯定,大部分吃瓜群众连这篇文章都没完整读过,只是跟着“美女作家”、“文二代”、“屎尿体”等爆点起哄。当然,有些文学圈内人士肯定是看了的,要不,怎会有各种或赞同或反驳的文章相继跟风出现呢?
洋洋洒洒六千多字,读完以后第一感觉就是:乖乖!这个唐小林真大胆!不但把贾平凹父女俩毫不留情地批驳一通,还搂草打兔子,顺带着把莫言也嘲讽一番,更不用说那一干批评家了。其语言之犀利、用词之直白大胆,实属罕见,且火力十足,足以掀翻当今中国文坛的屋顶!也只有草根评论家敢这么写,学院派是断然不会这么猛烈和粗野的(或者说叫血性?),中国文坛已很久没见到这种精神了。
先来看看文中引用的贾浅浅的几段文字(我不想玷污“诗”这个字)。
晴晴喊
妹妹在我床上拉屎呢
等我们跑去
朗朗已经镇定自若地
手捏一块屎
从床上下来了
那样子像一个归来的王
——《朗朗》
中午下班回家
阿姨说你娃厉害得很
我问咋了
她说:上午带她们出去玩
一个将尿
尿到人家办公室门口
我喊了声“我的娘嗯”
另一个见状
也跟着把尿尿到办公室门口
一边尿还一边说:
你的两个娘都尿了
——《我的娘》
这两段就是“屎尿体”的由来。
当然,还有更重口味的:
——《日记独白》
没有背景、草根出身、靠努力和实力挤进诗歌圈子的诗人写出的诗就都是精品、没有肤浅之作吗?显然也不是。比如这几年一直火爆的脑瘫女诗人余秀华,先来看看她的成名作:
穿过大半个中国去睡你
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
你可以说,这是一个处在社会最底层的农村残疾女人,长期受到精神压抑(包括性压抑)的呐喊,是畅快淋漓的抗争和表达。我承认,我能理解在那个处境下的人的心情,这从她后来的品评唐诗“白日依山尽”更能看出来她的压抑释放后的恣肆。还好,刚评了一句,就被广大网友果断地打了回去。要不,让她继续评下去,比如评评“停车坐爱枫林晚”什么的,还不知能评出个什么幺蛾子。中国的文字博大精深,同样的事情可以有多样的表达方式,就一定要用“睡你”这种直白而又色情的字眼来吸引眼球吗?同一件事,“一树梨花压海棠”怎么就听着那么悦耳呢?
文二代的作品粗陋。草根诗人也低俗。那文豪的诗呢?诺贝尔奖获得者莫言,堪称中国当代文豪吧?他的号称诗体小说《饺子歌》,也被唐小林说成是“文字拙劣粗糙的顺口溜”。是唐小林狂妄吗?我觉得也不是。那中国就没有好的诗,就没有好的诗人吗?很遗憾,我的答案是近、当代确实没有,甚至没有诗,勉强能沾边的,也只能叫“POEM”,不能称之为诗!为什么会出现这种现象呢?显然要从根上找原因,不是批驳某几个诗人就能解决问题的,否则,即使有百个、千个唐小林,也批驳不完,今天有贾浅浅,明天还会有王深深……
中国的文字是最适合写诗的,无论是从形式到内容,还是从格调到韵律。从先秦的诗经,到唐诗宋词,产生过无数脍炙人口的诗篇。诗歌本是人们思想和情感的表达,是口口传唱的艺术形式,滋养了中华五千年的文明,可是怎么走到今天“无诗”的地步的呢?这要从近代的新文化运动说起。
新文化运动提倡白话文,摒弃文言文,提倡学习西方的现代诗,摒弃中国传统的古体格律诗。
文言文晦涩难懂,不便于普通大众的交流和表达,需要改革,这没问题。而且除了诗歌以外,其他文体改革也是成功的。当然,文言文的简洁凝练的特点没有传承下来,一些文字的日渐失传也是可惜的。
诗歌的改革,可以说是失败的。中国的诗歌,本就是接近白话的。诗经就是口语化的,唐诗也不艰深,宋词就是当时的流行歌曲,就更不用说。你说格律诗限制太多,影响情感表达,需要挣脱束缚、取消限制,可以!可是你完全照搬西方的所谓现代诗,一点韵律都不讲了,完全不顾中国文字和语言特点,弄出的东西就不伦不类了。西方的诗是根据西方的语言文字特点发展而来的,不一定完全适合中国的语言文字表达。发展到现在,就成了一句话用回车键分成几行,说话大喘气式的,就叫诗?别TMD给我扯什么意境、意象这些虚头巴脑的概念!没有规矩,不成方圆。你完全自由了,没有任何限制,不受任何约束,写出来的东西自然就什么也不是。
不破不立,可是已经破了百年,现代诗到底应该怎样写,到底要什么样的风骨,还没有立起来。有一点是肯定的,美好的事物一定是形式和内涵的和谐统一,没有好的形式,再好的内涵也无所依托。就好像年轻人相亲,第一印象很重要,如果一方第一眼就感觉另一方很丑,根本就不想再见第二面了,即使对方再怎么内秀,恐怕也没有展示的机会了。所以诗歌最起码要让人读着舒畅,有继续品味的兴趣吧。
唐小林只是看到贾浅浅的几首烂诗,只是盯住了她这个人,没有看到整个诗坛的普遍现象,没有看到表象后的真正原因,目前这个写法,谁也写不出好诗。平心而论,贾浅浅、余秀华还是当今诗坛的杰出者。
到底是当今诗人误了现代诗,还是现代诗耽误了今天的诗人?我想两者都有。现代诗发展到今天,每一个参与者都有责任,包括唐小林等文学批评家。批评家不能只会审丑,更要为作者树立美的标杆。
文学就是一个圈,圈内人应该好好思考思考了。不能沦落到只靠炒作个残疾人或文二代来刷刷存在感了。
如果还是按照目前现状继续发展下去,不作改变,别怪我们圈外人,说中国现代诗就是个——我不说屎尿,但想说的那个字也不香。