不忘吃肉
不忘吃肉
□解启胜
七十年代初出生的我，一天两餐稀饭也吃不上，每天肚子饿得咕咕叫。那时，过年才有一碗整整齐齐的“看肉”，每次客人来家，放在桌上摆摆样子，只到正月十五过后，才“吃块肥肉好下田”。我家一邻居，家境不好，每逢过节便早早吃完饭，串门前，刻意用菜籽油涂抹在嘴唇上，并宣扬他们家的肉做得怎样的好吃。听说有一家请人“举重”，就是八个人一起抬棺材，办丧事这家,一桌八人除了一盘八片猪肉罩在萝卜上面外，其它全素，某人口馋,一夹两片,另一人不得其肉便怒,遂生口角，主人再三央求才了事端。还听说，有家待客,客走后,将剩肉洗净,用竹条串起,挂于灶头,留下次待客之用。
我小时候有 “黑蛋”“竿子”“饿死鬼”等称号，妈妈常说我穷人长了张富嘴，常表扬我“见到肉，就走不动路。”有一次老师念“兴趣爱好”，读到我的表格，竟然是“吃肉”俩字，弄得同学们哄堂大笑。弹指一挥间， 已40余年，吃肉数次，可留下记忆的仍然是小时候那几次。
三四岁时候，爸爸扛着我去看望离家较远的一猎户人家，这家就俩老人，想认我爸做干儿子，爸虽没有正式答应，但他经常去帮老人劈柴挑水，老人也把平时打猎得来的野味招待我爸。我只记得那天那顿饭是我有记忆以来吃最香的一次，但具体吃的细节都是后来爸爸描述的。爸爸说，那天老头老太上了一碟烧得很烂的肉，一闻到肉香，我就在小凳上，踮着脚，眼巴巴死盯着肉碟子，流着哈喇，伸个黑爪就够起来。老头说，喊爷爷，爷爷给你夹肉，我立马“爷爷、爷爷”叫着。老太说，喊奶奶，奶奶给你夹肉，我就立马“奶奶、奶奶”叫着。爸爸说我平时“三捶打不出一个屁来”，那天嘴巴特别甜，一碟肉，没有用牙咬、没有用舌头咀嚼，咕咚一声，就直接入肚，全被我一个人给吞掉，还咂嘴舔舌爷爷奶奶的叫着“还要、还要”。吃肉的当晚，我做了一个怪梦，梦见一群龙在和我抢肉吃，抓得我遍体鳞伤，疼得我大汗淋漓，迷迷糊糊就爬上爸爸的背使劲逃跑。梦醒后，我蹲在乡医院的院子里拉屎，屎没拉出多少，但拉出了几大滩白白嫩嫩比蚯蚓粗点的虫子，虫子还是活的，爬得满院子都是。后来爸爸说我贪吃肉的当晚得了急性虫梗阻，疼得昏死过去，背去医院，吃了一把像小窝头似的打虫药，才停止了蛔虫和蛲虫在我肚子里打架。
第二次印象较深的吃肉，在我七八岁。那时候已分田到户，劳动力少的家庭干活要找邻居帮忙。那天爸爸去帮邻居家插秧，我中午跑去“撑饭桌腿”。好不容易挨到吃饭，好不容易又闻到肉香，我已侦查到十来人的一桌上，就一盘粉蒸肉，其它是茄子、辣椒等蔬菜，粉蒸肉蒸得滋滋冒泡。吃饭时，干活的大人们也都很饿，也都想吃点肉解解馋，可大人们不好意思一上桌就去夹肉吃，只有我迫不及待，挤到肉前，朝着早已认准的一大块头用力夹去。哐当一声，肉没夹住，掉在地上，我随即一把抓上来就啃，差点啃掉了小牙，原来是块光骨头。等我啃完骨头再去夹肉，已没肉可夹。这时候，女主人把肉盘拿出来，把我碗里的饭倒进去，刮一刮盘四周残留的炸面，把饭拌一拌，说“没吃到肉，抹抹肉盘也不错。”插秧那天傍晚，别人按点回家去了，我看见爸爸一人又去拔了两筐秧苗，额外帮邻居家多载了几趟秧。
第三次吃肉故事发生在我读初中的时候。那时父母望我成龙心切，我小学毕业就人求人、人托人把我转学到离家几十里的井王乡去读初中。三年初中，妈妈说我是吃咸菜长大的，因为每个礼拜天我都拎着妈妈准备好的一大瓷缸咸菜，一周住校五天，吃五天咸菜，周末回来打打牙祭。偶尔在饭堂花五分钱买一勺冬瓜之类的蔬菜，也偶尔在小摊花一毛钱买碗胡辣汤吸吸。
某天，听说有一家摊上在卖萝卜烧肉，味道极美，大家都抢着买其菜。我实在抵挡不住诱惑，也馋得受不了，转了一圈后，决定把本周最后的两角菜票全用掉，买上一缸子萝卜烧肉，我伸着脑袋排在买菜的队伍最后焦急等待。终于等到我了，老板娘说，就剩点萝卜加汤了，不过还有不少碎骨头，都倒你缸里吧，收你一半钱，给一角菜票就行了。我还激动一番，像占了很大便宜一样，都不好意思了。现场就尝了一口，真是美味，还点头谢谢阿姨。当时怕同学抢我的萝卜烧肉，一人偷偷在教室后面咂嘴嚼舌享受着。可正要昂脖子喝肉汤时，发现缸底有几颗小牙，再仔细一看还有几根细小的老鼠尾巴和老鼠爪子……好不容易熬到周末回家，踏进门槛就直奔菜柜，没开柜门，就闻到肉香，打开一搜寻，真看到一盘咸肉，切得好好的，正等我解馋呢。我抓起一块就撕咬，又香又咸，好似不烂糊，肉还红红的。本来想偷吃两块就算了，吃着吃着，自认为反正也是妈妈为我留着的，早吃迟吃都一样，不知不觉一盘肉吃光了，牙齿塞得疼，心脏咸得慌。第二天，妈妈在柜里到处找那盘咸肉，说中午蒸蒸。我说，昨晚放学回家我就把它吃了，到现在心还咸得难受呢，妈妈瞪大眼睛说，那可是一盘生咸肉啊……
改革开放后，人民生活不断提高，过节吃肉不限制，后来平时也有肉上桌，人民过上了意想不到的幸福日子。现在的小孩，不渴望过年，见了肉就皱眉，说，天天肉肉肉，烦死人，说起我们过去的事情，他们常常听得一脸茫然。贫乏的日子让我明白:吃肉真幸福。如今人们控制吃肉，吃低油食品，新鲜蔬菜，可我对肉还是念念不忘，喝水不忘挖井人，吃肉不忘党的恩。