一幅豪门过年的工笔画卷
作者
暜航
一
经历了忙年，两府门面焕然一新。从腊月二十九开始，过年的一切就准备就绪了。
这一日，宁国府一路正门大开，直开到底，“从大门、仪门、大厅、暖阁、内厅、内三门、内仪门并内塞门，直到正堂”，仿佛航拍一般，展现了敕造国公府的气势，也表现出古时人们对过年、对祭祖的注重。当然，有细心者必定要一一对应，在宁荣二府找出这些门，那恐怕倒是徒劳了。毕竟，就连皇宫之中，从南到北走一遭，也没有这么多的门。不过，曹公笔下一添，要有多少便有多少了，丝毫不比神笔马良逊色。难得的是，沿着主路上大开着的门，燃着两排朱红色的大高烛，如同两条金龙一般，火光跃动之中，把氛围烘托得红红火火，要的是气势、是气氛。单说这视觉冲击力，比当今的电影也不差什么。
而这一切，仅仅是祭祖之前的装点。除夕是大日子，宁国府终于迎来带领祭祖的女主人贾母。
过年、祭祖，是古人生活中的大事，况且年年如此。但自从红楼起头以来，已然五十多回，前前后后也有几年光景，偏偏祭祖这样的大事，曹公才不慌不忙地着墨。但祭祖极琐碎，人多物杂，难的是如何下笔。若从作者的全知视角下笔，却觉得不足为奇，弄不好东拉西扯堆砌文字，极不讨巧；若从宝玉、凤姐等主角视角入手，虽然中规中矩，但想必这些场景他们也司空见惯，从人物心态出发，写不出什么稀奇。曹公在此偏不走寻常路，选择了一个看似无关的人物，从其视角写起，那就是宝琴。
薛宝琴是王夫人的干女儿，深受贾母喜欢，以至于能跟贾母同睡一张床，可见老太太对她的宠爱。贾家祭祖，纵然拉来黛玉、宝钗，只怕她们也觉得平常，倒是宝琴，年龄又小，又是初到贾府，随着贾母来看个稀罕，何等合情。再者，从行文上，于宝琴的视角出发，仿佛设置了一个电影中的固定机位，无论推拉摇移，展现起来丝毫没有越轴的违和感，又让观者平添了几分代入感，落笔何其从容，何等合理。
书中，从宝琴的所见所闻出发，先是跟随贾母等人来到宁府西路的一个院子，这正是贾氏宗祠所在。继而看到黑油栅栏内的五间大门，气派而又庄严。进门是白石铺就的甬路，苍松翠柏掩映之间，直通巍峨的正殿。移步换景，曹公安排得一丝不乱。
贾府众人各自就位祭祖，宝琴是不能近前的，因而看起正殿内的陈设来，便有些朦胧了。正殿中香烛辉煌，锦幛绣幕。祭祖拜的是神主牌位与祖先影像，但在曹公笔下，最为重要的牌位却“看不真切”，宁荣二祖的影像，也只是约略地看出“披蟒腰玉”，真是要急煞观书人。试问，只要是位列公候的，谁家祖先影像又不是“披蟒腰玉”呢？乍看似是废笔，不成文字。但若抛书细想，却又是难得的妙笔。
人都说红楼一书有诗意，依我看来，也颇有画意。曹公颇通画理，行文也如同图画般不落窠臼。白石老人大笔一挥，在洁白的宣纸上落几个浓淡相宜的墨点，顺手添上尾巴，便是一池蝌蚪，最妙处却在题款，曰：蛙声十里。图中不见蛙，却令人如闻蛙鸣。不画之画，犹如行文不写之写。试想，若是非要画上数只青蛙，反觉失了情趣，纵使描绘得再传神，却丝毫不得“声”的想象空间，要题款恐怕也只能题作“可惜无声”了。
因此，曹公不写神主，不描影像，正是画龙不点睛的妙笔。我等读到此，也只能如同清客相公一般，轻轻慨叹一声“好精致想头，难为怎么想来”了。若是落到三流作者手中，这像中二公必定要用“天庭饱满，地阁方圆，鼻直口方”之类的套话形容一番。假使果真如此，不等贾母掰谎，观者就要大呼辣眼了。
二
《红楼》中有一段趣事，贾母安排孙女惜春把美不胜收的大观园画下来，但随后，又附加了更高的要求：不仅要画出园中的建筑景致，更重要的，是要把游乐于园中的人物也画上，画成一幅“行乐图”。书中惜春的图画有没有完成，我们不得而知，但在第五十三回中，曹公却以身示范，用笔下的文字，为我们呈现了一幅细腻而又丰富的豪门过年的工笔画卷。只是，画卷的主旨不在于行乐，而在于礼制与仪式。毫无疑问，祭宗祠是画卷中的主要场面。
在这幅图卷中，有着形形色色的人，有男有女，有主人也有奴仆，但却各司其职，井然有序——男主人们有主祭的有陪祭的，献爵献帛，捧香展毯，各有执事，显得隆重而庄严。但图中人物的面容衣饰倒在于其次，更关键的是他们所在的位置，以及所代表的身份，从属于全图，每个人似乎就只是一个符号。比如贾母的地位虽然突出，但在画卷中，她仅仅代表着辈份最高、最尊贵的女主人，至于她性情如何，爱酸爱甜，一切都不重要了。看起来，宝钗给惜春提出建议时所说的，描绘人物面部细节的染脸丝发倒是小事，正得画法真谛。曹公的祭祖工笔画卷，就如同孙温笔下的红楼梦画册，哪怕众多的人物中，面目雷同得如同复制粘贴也没什么大不了，只凭他们所处的位置与相互关系，也能对人物身份判断出个大概了。
拜兴之后，是更加冗长而肃穆的传递汤点酒菜的过程，古人脑海中的“礼”字在曹公的创作中得到了最具体的展现——仪门内外是主仆的分界线，这是等级差异；槛内槛外是主人中男女的分界线，这是男女有别；昭穆是按家族分支排定的亲疏关系，这是宗法的严格约束。这一切，丝毫违错不得。
每一道菜均要经过每个人的手，逐一传递，最终由贾母捧放在祭案上。这表示着家族的传承，代表着每一个儿孙对祖宗的崇敬。这一场景下，最靠近仪门的贾荇贾芷是传递菜肴的初始者，显然是家族中辈份最低的人。但这同样无关乎他们品行仪貌，重要的只是他们的身份。礼的要求下，只要是那个身份，就要老老实实在那个位置，做那个位置的人该做的事，至于是荇是芷还是花花草草，一概不重要。
终于，不知经历了多久，祭祖的菜品终于齐了。
随着贾母拈香下拜，众人方一齐跪下，将宗祠堂中院内顿时塞的满满的。想必图中每个人皆是敛声屏气，与贾母用饭时仆人们一声咳嗽不闻有异曲同工之妙，只是气势又要宏大得多，也更显庄重肃穆。
曹公的祭祖画卷，便定格在了这一刻。
三
除夕的祭祖结束后，地位最高的贾母便被接入了尤氏上房。此时的上房，已陈设得焕然一新。贾母自然是享受着最高的待遇，落座的是正面的炕，一应铺设也体现着老封君的尊贵。邢夫人、宝琴等人也按等级归座，但曹公笔锋一转，又描出了几个生面孔——贾母同辈的两三个妯娌。她们位在贾母之下，又在邢夫人之上，围坐在贾母两旁，虽然不见出彩，但地位仍显尊贵。
总有人说红楼一书人物众多，但依我说，还不够多。不信？请看宁荣两府的同辈人丁，已经精简得不能再精简了，若与古时真正的大户人家相比，绝对是少生优生的典型。特别是宁国府男丁，不是独生子就是二胎，哪里有多子多福的迹象！显然，这是曹公着笔有意取舍的结果。但过年的大背景下，大家庭支脉繁多、人丁兴盛的气势还是要有所体现的，因此，曹公特意安排了这几个老妯娌出场，至此，冷子兴口中的“宁公居长，生了四个儿子”等语方不落空。在这幅图卷中，贾母尚且不能突出自我，这几个妯娌更不见个性，也只是贾母的陪衬。但有了她们，贾府中老一辈的尊贵地位方得到彰显，曹公笔下的画卷愈发显得丰富饱满。
之前元妃省亲，写的是国礼；祭祖前后，呈现的则是家礼。尤氏、蓉妻按辈份一一献茶，而凤姐李纨也不敢坐，只伺候着长辈。妙在献茶之后，邢夫人、王夫人等也要立刻起身先侍奉婆婆贾母，一切都是那么自然而然，顺理成章。“礼”仿佛是长在了红楼梦中人身上一样，执行起来丝毫没有差错，在曹公笔下一带，似乎是无需提及一般，却正显示出了礼制的根深蒂固。
经过简单的用茶，贾母便要离开。尤氏笑请贾母留下用饭，凤姐自然明白老太太的心思，用开玩笑的口吻替贾母解围。贾母以一句交代加一句玩笑，婉拒了尤氏，显示出她作为家族中长辈的威严与慈祥，但并不为突出贾母本人，而是仍旧凸显出符号化的含意。
四
贾母离开了宁府。短短的一路，仪仗执事乐器俱全，想必随后太太小姐们的轿子车子，一样是熙熙攘攘花团锦簇。
终于，贾母回到自己感到最为安乐的荣国府西院。跟随着贾母，“镜头”也转向了荣国府。宁国府作为长房，在书中的展现已经完成，但尤氏也并没闲着，而是跟着来到了荣府。原来，贾母不在尤氏那里用饭，也不全因客套，而是有着更明确的原因——她作为地位最高的长辈，也是要受晚辈们的礼的。因此，可以想见，在贾母用茶的间隙，贾敬、贾赦、贾珍、贾琏等儿孙，正在匆忙地准备着给贾母行礼。在贾母的院子里，另一帧画面又徐徐展开，而领头的，则是贾敬。
这一回，是贾敬在全书中的第一次也是唯一一次直接出场，以往，他只是活在人们的话语中。他的出现，正体现了他身份的尴尬——虽然一心修道，却剪不断宗亲血脉的联系，真应了那句“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了”。祭祖时，贾敬主祭；给贾母行礼，仍是贾敬打头。虽然地位重要，但在过年的图卷中，贾敬也仅化为了一个影影绰绰的形象，就仿佛是链条中的一环，没有他不行；若单说他，也只是混杂于人群当中，不见有丝毫亮点，只为合乎“礼”的要求。
贾母受完礼，又在她目光的注视下，按照长幼辈份一级级地行礼，就连仆人们也要按差役等级不同轮流给主子行礼。这礼节一层一层，形同剥笋，直到执行完毕。
之后的散押岁钱、荷包、金银锞，恐怕是最具有喜庆气氛的时刻了，或许孩子们拿到各自押岁钱、礼物的时候，也是他们经历繁文缛礼之后最开心的一刻。这短短一句话，顿时把今人与古人的心拉近了，岁月变迁，但过年的喜庆欢乐，老人们爱讨彩头，孩子们收到押岁钱与礼物的喜悦，这些都未曾改变。我们在刚刚经历过年之后读这一段，更是感觉到一种“神似”。
接下来的合欢宴，应是全家团圆守岁的欢庆场合，但在书中强调的仍是男东女西之类的“礼”，过程没有详述，就连收尾也是那么潦草。接紧着，一夜笑语欢声，初一日的朝贺祭礼，以及过年的种种年酒热闹，曹公以拼接画面的方式迅速了结。至此，经过曹公细腻的勾画点染，这一幅豪门过年的长卷图画就完成了。
若观者再站远些，看一下这幅画卷的全局，贯穿始终的无外乎一个厚重的“礼”字。这一切就像一段内测了无数遍的程序一样，顺畅地一下运行到底，中间没有任何bug，也无需单步执行，如此流畅，如此现成。
但，过年的欢乐到底在哪里呢？说好的快乐呢？曹公吊足了观者的胃口。
种种略写，悄然为元宵夜宴作好了铺垫，只等着那个美妙夜晚的到来。