科尔姆·托宾《出走的人》，探讨作家与家人的关系

《出走的人：作家与家人》是爱尔兰当代作家科尔姆·托宾（生于一九五五年）发表过的一些同类型的文章的合集，书名英文为New Ways to Kill Your Mother:Writers and Their Families，翻译为“出走的人”不知何故。也诚如书名所言，此书所探讨的是作家们的家庭关系，包括他们和父母、和子女之间的，尤其是与父亲的“冲突矛盾”。话说回来，也多少有点窥探别人家中隐私的八卦之嫌，这也是有些主张作者和作品分离的作家所不屑的吧（如弗拉基米尔·纳博科夫）。

《出走的人》中译本

在作为开篇的《简·奥斯汀、亨利·詹姆斯和母亲之死》中，托宾讨论了一个有趣的文学现象，即文学作品中母亲的缺席问题，反倒是阿姨占据了重要的位置：“必须规避或抹杀父母的影响力，以实际或象征意义上的阿姨角色来代替，这在整个十九世纪的英国小说里比比皆是，这类阿姨既亲切又刻薄，既心怀好意又表里不一，既是援救者又是破坏者。”

根据接下来所论及的这些作家所属的地区，《出走的人》分为了“爱尔兰”和“爱尔兰以外”两卷。对作者来说，其实也就是国内和国外的区别吧。

在“爱尔兰”这卷中，托宾谈论了叶芝、辛格、贝克特等人，特别是对叶芝的父亲（这位父亲也热衷文学创作），以及叶芝的妻子乔治（结婚那年，叶芝五十二岁，而乔治二十五岁），都有较深入的阐述。

第二卷“爱尔兰以外”中，除了德国作家托马斯·曼，阿根廷作家博尔赫斯，其他几位——哈特·克兰、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、詹姆斯·鲍德温，都是美国作家（因此，若要进一步细分，还可分出一卷“美国”来）。因鲍德温是黑人，托宾也顺带对美国前总统奥巴马点评了一番。

关于托马斯·曼，是比较特殊的一位，主要提及了他几个不寻常的子女。托马斯·曼夫妇共有六个子女，“某些特性在这个家族中蔓延扩散”。而“自杀也是这家人的一个主旋律”，后来，托马斯·曼的两个儿子都是选择了自杀身亡。

当然，托马斯·曼本身也存在着这个特性。同样地，哈特·克兰、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、鲍德温，按这种癖好也可视为同类。

事实上，在科尔姆·托宾的另一部著作《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》中，就是专门讲述带有同性倾向的艺术家们，采用的也是和《出走的人》相似的人物传略的写作形式。而当中，托马斯·曼（以及亨利·詹姆斯、鲍德温）依旧是托宾重点分析的对象。

-END-