【三秦文学】山 川：【温馨的小院】（散文）

温馨的小院

文/山 川

安有所居，是人们必备的生活条件之一。从古到今，人们都向往着能有一个遮风避雨的安身之所，并为之劳碌着，奋斗着。从天然洞穴，到土窑洞；从茅屋草舍，到土坯瓦房，再到当今的单元楼房。人们的居所，跟着时代的脚步，在不断更新变迁着。

我家的住宅，也经历了从农村的三间土坯房，到县城租赁房子，再有了自己的单元楼房的更新变化。

而我最怀念的，是一处温馨小院。

那是上个世纪的1976年，我从乡下的学校调到县教研室工作。单位分我一处，半间的大约五个平米的宿办两用房。一张办公桌，一张单人床几乎占满了房间。每周六下午，回到农村的土坯房，与家人团聚。

两年后，爱人也从乡村学校调到县城文教局直属学校任教。三个孩子随我们到了县城。乡下便留下母亲独居。

学校领导见爱人带着三个孩子，便照顾分了处较大的宿舍，极旧的老式单面屋顶房，大约有七八个平米。房间有一个土炕，我们又向学校借了几块木板支了张床，五口人便将就着住了下来。

宿舍太小，没法做饭。学校有个小食堂，只有一位炊事员，专为几位家没在县城的教工做饭。我们人多，在小食堂吃饭会增加大师傅的负担，况且经常在食堂吃饭，经济上也承担不起。

于是，我便在宿舍门前的靠南墙处，利用单位废弃的建筑材料，搭了个极简陋的窝棚做厨房，可将就着做饭了。

那时，高考已恢复，重视教育，尊重知识，尊重人才，已逐渐形成了社会风尚，人们开始重视对孩子的培养，望其成才。当时，我的女儿刚上初一，大儿子上小学五年级，小儿子上二年级。在农村学校，孩子们的学业基础打的比较差。因此，每天晚饭后，督促辅导孩子做作业，成了我的主要任务。

然而，母亲一人住在农村老家。我每周六下班后，还得回老家，为母亲在二十多丈深的水井里打水，保证她足够用一周。孩子们原先都在母亲身边，由母亲经管。如今一旦离开，母亲感到孤独寂寞。如能让母亲也进城，和我们生活在一起，成了我的最大心愿。

恰逢我函授自学获得了本科文凭。当时政策容许，大专以上文凭获得者，可将其家属的农村户转为商品粮户。这样，母亲便有了进城居住的条件。于是，在县城找一处能供全家居住的房舍，成了当务之急。

当时，县城的住房极为紧缺。文革中，不仅实行知青要上山下乡，一些无业的城镇居民，响应'我们都有一双手，不在城里吃闲饭’的号召，也下乡去了农村。一时间，县城空出了不少房子。有些居民下乡时，还卖掉了城里的住房。可是，改革开放后，政策允许下乡居民返城。于是，下乡居民纷纷回到了县城。城里的住房顿时紧张起来。要找一处民宅，无异于是大海捞针。我跑遍了东城西巷，也没找到合适的可租赁的房子。

要找公房更难。县城的公房，少数几处，是在解放初期，对资本主义工商业改造中，没收的资本家的房舍。用来安排县处级的领导家属居住，尚且不足。还有两处公房区，是县上所建，数量有限。而且大都被有关系，有领导职位的干部所住。一般人很难获得。当时，要求住公房的相当多，去房管所登记求房的人，络绎不绝。我去了好几次房管所，都以没有房为由，被吃了闭门羹。

将近两年了，五口人还挤在学校那间狭小的房内。要接母亲来县城居住的愿望成为了泡影。

一个意外的消息，使我有了一线希望。

单位的一位女同事，在文革中，她和男友在北大毕业，被分配到我们山区小县。她俩都是福州人，结婚后生有一男孩。因为是华侨，县上特例照顾，在坑坑院公房区，分到了一间住房。文革结束后，政策允许，她们要调回故乡福州。我便私下和她商议，让她交房时把钥匙留给我。我借此机会到房管所，要求把这间房租给我，并说明了原委。起初，管事的不答应。理由是，排队登记找房的人很多，还轮不到我。后来我又去了几次，好说歹说的要求。他见钥匙已在我手，既成事实，况且坑坑院是一处环境条件极差的公房区，有头面的人还不愿去。也许我求房的迫切心情感动了他，最后终于答应租给了我。

这真是，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。我的愿望要实现了。

坑坑院得名，是因为建房处的地基原来是一个大坑，它比临巷子的路面要低六七米深。人们便叫它坑坑院。坑院南临启文巷，北接城墙根，方圆有好几百平米大。中间修了一条土路，从南到北把坑院分为东西两半，东边从南到北建有四排公房。西边最南端，是一个比坑院还要低的蓄水池，用来收纳院子的雨水和生活废水。緊靠蓄水池，从南到北有三排公房。房屋都是土坯大梁瓦房。我租的这间房，在东边第三排房的西头，緊临院子中间的路。面积18平米，隔了里外两小间。每月租金3.5元，要比民宅租金低两三倍，我当时月工资仅有38元。这就是人们争着要租公房的原因。

公房只能做卧室，没有厨房。住户都在房的窗户前，和房檐相连，自己搭建一个简易厨房，房子因此被遮得很暗。

我租的这间房前，空间较大。我便在距房前三米处，緊靠邻居厨房的前檐，建了个小厨房。三面墙组成了一个凹字形，开口处正对路边，我便安了一幅门，这样就形成了一个天井式的小院。院子虽然只有三个多平米大小，但毕竟是个独立的小院，房间的光线还没有被遮挡。我极为欣赏自己的精巧设计。

我环视这个小院，它虽然简陋，但毕竟使我们在县城有了落脚之处，一种满足感悠然而生。

我终于把母亲接到了县城。母亲和女儿住在里间，两个儿子住在外间。床边放了张书桌，供孩子们做作业。我和爱人仍住在单位。全家团聚，皆大欢喜。

每天清晨，母亲就早早地做好了早饭，全家围在院子当中的小方桌边，津津有味地吃饭。饭后，我俩去上班，孩子们去上学。母亲料理家务。午饭和晚饭母亲都提前做好，等着我们回来。晚饭后，爱人在厨房洗刷，我督促辅导孩子们做作业。快乐地度过每一天。

周末的晚上，有时全家去东大街的露天电影院，买每人一张两角钱的电影票看电影。在农村，虽然看电影不花钱，但是为了看一场电影，往往要摸黑来回走好几里路，况且一年也看不上几次。在城里，就方便多了。而且荧幕又大，一些片子在农村还看不到。能常看到电影，丰富了全家的娱乐生活。

星期天，有空的话，带孩子们去逛街。买点他们喜爱的硬水果糖。看着他们高兴的样子，我的心里比吃了糖还甜。

在小院的东边，靠邻居厨房的侧墙处，我搭了个台子，上面栽培了几盆花卉。春夏季节，花卉怒放。母亲会隔三岔五，为其浇水。看着它们，绿的青翠，红的鲜艳，为小院增添了无限生机，母亲的脸上洋溢着笑容，我的心里则感到无比的温暖。

春节快到了，我带着孩子们赶年集，采购年货。穿梭在拥挤的人流中，感受浓浓的年味。

元宵节，白天，全家夹在街道旁拥挤的人群中，看社火。晚上，挤在人流中看花灯，看大戏。小院的房檐下，挂一个绣球灯笼，照得院子红彤彤的，好不温馨。

全家在一起，享受着天伦之乐，其乐融融！

现在，常听到这样的议论，把上有老，下有小，看成是一种重负，一种压力。我却不以为然。俗话说，家有一老，犹有一宝。老人是家庭的主心骨，不能缺少。况且，乘老人健在，正是尽孝的时后。我的父亲去世早，未托上儿女的福，我常感到内疚和悲伤。母亲寡居辛劳大半辈子，为经管儿孙吃尽了苦。如今，我要尽力所能，创造条件，让母亲过上像样的生活，让她安享晚年。小孩是生活的开心剂，是未来希望的依托。看着孩子们围在身旁，每天背着书包上学，放学，出出进进，内心便充满温暖幸福。我期盼他们长大成才。但是，常常会想到，一旦他们翅膀硬了，一个个飞走，家里空荡荡的，会是什么滋味。我多么想把时间定格到现在，让老人孩子，全家永久在一起。我非常羡慕过去，三世同堂，甚至四世同堂的团聚大家庭。

多年后，实行房改，国家不再提供廉价的租赁公房。县上各系统都集资盖楼。1995年，我们在文教系统，集资盖的楼房中，分到了一套七十多平米三居室住房。从此，告别了土坯房，住进了钢筋混泥土的单元格子房。不仅有三处卧室，一个小客厅，还有厨房，卫生间，龙头一扭，水就哗哗的流出来了，生活方便多了。再不用住在坑坑院时，每天下午五点钟，要准时到有专人放水的水房接水。也再不用去大院的最后面上公厕了。

然而，在上楼前，女儿已结婚离开了家。后来，大儿子考上了大学，去了外地。毕业后，在大城市工作。小儿子虽然在本县工作，成家后，也搬出去了。再后来，母亲去世，永远离开了我们。

家里就留下我和老伴。再也看不到母亲苍老的身影，听不到孩子们的欢声笑语。在空荡荡的居室内，不禁感到无限的失落和寂寞。

退休后，因小儿子调到了市上，为了照顾孙子，我们卖掉了县上的住房，倾其所有储蓄，于2006年，在市上买了套九十多平米的两居室，迁居市上。居住和生活条件得到进一步的提升。

可我却常常怀念那个温馨的小院。在那里，我度过了平生最惬意的时光。

本文图片来于网络，如有侵权，请联系删除

作者简介

山川，笔名，退休教师。爱好读书，喜欢文学。常以文字为伴，用文字抒发心情，借文字倾诉感受，聊以自娱。

往期推荐

【三秦文学】山川：【小说《尘埃落定》读后之我见】

【三秦文学】诗词歌赋群：【格律精选】（第249期）

【三秦文学】岭南鱼：【一个人的爱情之恩铭的难处】（小说连载三）

三秦文学团队

三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土，共创文学梦想的家园！

文学总顾问：鹏   鸣

平台总顾问：边士刚

平台法律顾问：李木子

顾　　问：段恭让　白忠德   邓汉章　罗旭初

孙德科　朿宝荣　李爱霞　胡遵远

顾盛杉   崔启昌   昆　仑    史  波

李    静

策　　划：李书忠　

平台讲师：方　天

宣传推广：鼎文

平台主播：梦锁清秋　英子　王迎旭   慧质

总　编：鱼儿姐姐

主   编：徐萱波   杨洪民  高  涛   刘  生

副主编：长青山人

编　　委：水云天　唐桂英   米兰花   刘马陵

　　　      张巧莉　凤尾竹　吴远红   张小鱼

刘旭平   冯   彪    谭文群   刘军英

王宝群   润    隆   梦而诗   张晓强

孙传志    秋日私语    秦岭人家

吴风平     莲  生