菲茨杰拉德：在夜色温柔中，把悲剧写成死亡之诗与迷惘之诗
菲茨杰拉德永远令人难忘的，是他那诗人般的气质、如诗的文体与哀婉的人世情怀。他是诗人小说家，他创造的“夜色世界”，在美国“迷惘一代”的艺术海洋中傲然挺立。
——题记
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德
菲茨杰拉德的一生都在悖论的世界里跌跌撞撞。
他活在现代，却秉承传统的价值理想；他既钦慕美国的富人派头，又追求严谨的道德风范；既向往豪奢的生活，又主张高尚的情操。
对那些曾受人尊敬的精神价值，如今却日益跌落，他深感惋惜；对往日的美好情感不可阻挡地流逝而去，他无可奈何。
他没能在人生中找到自己理想的位置。他一生追求成功，得到的却是无数次的失败。他历经失败，又哀思地把失败写成诗。
01 在夜色温柔中，把人生与艺术融为一体，把悲剧写成诗
菲茨杰拉德曾梦想成为有史以来最伟大的作家之一。
他想的是要做小说家而并非诗人。但他的作家之路，却是从诗人开始的。甚至说，他本质上就是一个诗人，他说过：
“早熟的天才往往是属于诗人类型的，而我在很大程度上是属于这种类型的。”
他最喜欢的诗人是英国浪漫主义诗人济慈，对济慈的名作《希腊古瓮颂》他百读不厌；每次读《夜莺颂》，都泪流满面。
他的长篇小说《夜色温柔》正是取题于《夜莺颂》中的诗句，在小说的扉页上，还特意从中引出几行作为小说的题词：
“去了！呵，我已经和你同往！
夜这般温柔，月后正登上宝座，
周围是侍卫她的一群星星；
但这儿却不甚明亮，
除了有一线天光，被微风带过，
葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。”
那温柔的夜色，正是作为诗人小说家的菲兹杰拉尔德终身感受，并最后捕捉到的人生与艺术世界中的主导性意象，也是他人生与艺术世界中的挥之不去的“隐喻”。
它神奇地支配、控制和引导着他独具风貌的人生追求、卓尔不群的艺术境界及其别有洞天的审美效应。
他一生，犹如一缕缕宁静的夜色，静谧安然，淡雅温柔；他也仿佛是飞翔在夜色中一只受伤的夜莺，柔心弱骨，楚楚哀怜。其人生的意象即艺术的意象，人生的景观即艺术的景观。
对人生，他有本能的悲剧的意识；对艺术，他有诗意的追求，于是，他把人生与艺术融为一体，把悲剧写成诗。
02 哀婉与怜悯的死亡之诗
相比海明威描写死亡基于“战争——爱情——死亡”的模式不同，菲茨杰拉德描写的死亡主题则是“金钱——爱情——死亡”的范式。
海明威笔下的死亡总是连接着战争，而菲茨杰拉德笔下的死亡，总是与金钱连接以及在金钱堆里的爱情。
他下笔就是诗，在《了不起的盖茨比》中，他写着：
“那是五年前，一个秋日的夜晚，时值叶落纷飞的时候，他俩漫步街头，走到一处没有树枝的地方，人行道上月光如炽。他们停下脚步，面对面地站着。那正是一个凉风习习的夜晚，一个一年两度季节交换的深夜里，空气中散发着夸人神秘的骚动。家家户户宁静的灯光正向黑夜发出低低的吟唱，天上的群星虽也骚动不安，穿梭繁忙。”
就在五年前这如诗的夜晚，盖茨比第一次深情地吻了黛茜。他们的初吻又是他们恋爱生活中第一首灿烂的诗。
《了不起的盖茨比》同名电影剧照：盖茨比与黛西
在菲茨杰拉德爱的诗篇里，更交织着多情的梦幻。
主人公盖茨比，是伟大的梦想家，他永远信奉海湾对面那盏“通宵不灭的绿灯”，在黛茜的爱之梦中长眠不醒。
他毫无死亡意识，最后，他带着美丽的梦幻而去，没有痛苦，没有抗争。他死得平静，死得如梦、如诗，但这是惋惜之梦、伤感之诗。
如果说，海明威《丧钟为谁而鸣》中的乔丹之死，表现了人生的悲壮惨烈，那么，菲茨杰拉德笔下的盖茨比之死，则表现了人生的悲哀无奈。
《了不起的盖茨比》同名电影剧照：盖茨比
他笔下的人物与海明威的不同，他有金钱堆下爱的梦想。
梦想意味着缺少，缺少意味着痛苦，痛苦孕育出悲哀。可悲哀，在菲茨杰拉德那里，也是一种美丽。
因为那悲哀里有爱情的温柔，无奈中也有道不尽的期盼。这种美丽，不是海明威式的“骏马秋风”般的阔大气象，荡气回肠，而是“杏花春雨”式的男士文弱，愁肠寸断。
他们是两种不同的死亡境界：
海明威的死亡，是冰山式的雄健峻拔，激起的是威严与崇高；菲茨杰拉德的死亡，是夜色中的如缕情思，唤起的是哀婉与怜悯。
03 衰败颓丧的迷惘之诗
如果说盖茨比在死亡之前还没有醒，他的死是一首梦中之诗，那么《夜色温柔》中的迪克则是梦醒之后无路可走，他们在菲茨杰拉德茫茫的夜色中历经苦雨凄风，受尽了迷惘的苦难。
可是，在菲茨杰拉德笔下，迷惘也是诗。为《了不起的盖茨比》里的尼克，菲茨杰拉德写的是悲剧的田园之诗。
尼克来到东部，是为了做债券生意。可在发现了东部的腐败之后，他决意逃离东部。他到哪里去呢？回到自己的故乡中西部去吗？他已回不去了：
“他从战场上回去之后，就觉得百无聊赖了。中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘。”
东部不能呆，中西部不能回，他只得在迷惘中漂泊。最后，他还是回到了中西部，但他心中的中西部早已物是人非：
“而是我青年少年时代那些激动人心的还乡的火车站，是严寒的黑夜里街灯和雪车的铃声，是圣诞节冬青花玻璃被窗内的灯火映在雪地的影子。我是其中的一部分，由于那些漫长的冬天我为人不免有点矜持，由于从小在卡罗威公馆长大，态度上也不免有点自满，在我们那个城市里，人家的住宅仍旧世世代代称为某姓的公馆。”
尼克无论在东部还是在西部，都无法找到心的理想的支撑，他只有回到孩提时代的西部。《了不起的盖茨比》就成了悲剧性的田园诗，我们感受到的是菲茨杰拉德怀念往日的情怀。
在《夜色温柔》中，菲茨杰拉德已经不去着力描写青年迪克的浪漫梦想，也没有任何“旧日重来”的虚幻想象，而是梦幻破灭后的“迷惘”，他为迪克写的是失败的伤感之诗。
迪克曾是那个“美国梦”大行其道的浪漫时代的缩影，他本是才华横溢、品行优良、颇有建树的精神病医生。他天真善良、情深意重，具有自我牺牲精神，在受到上流社会的诱惑后，他努力融入上流社会，试图比上流社会的绅士淑女更正直、更高贵、更有风度，并将自己所有的温情与精力奉献给了上流社会。
但是，在贪得无厌、虚伪堕落的上流社会中，迪克不过是不自量力的堂吉诃德。
如果说堂吉诃德与桑丘履行海岛总督的职责是愚蠢和荒谬的，那么迪克所表现的献身精神与英雄气概也是上流社会所无法理解的。所以，在有钱人眼里迪克不过是照顾尼科尔的医生。
迪克与尼科尔的婚姻也不过是一场交易。当汤米对迪克说“你的妻子不爱你，她爱我”“她跟我生活要比跟你生活更富有”时，迪克表现出的不是愤怒，而是落荒而逃。
他像受伤的中世纪骑士一样，拖着伤残的身躯悄然消失在西部迷惘的夜色之中。他要给自己包扎伤口，并不想连累他人。
他从梦中醒来，夜色这么温柔，但没有一丝光明……
他犹如一只受伤的夜莺，没有归依，锥心泣血，唱出了人世间迷惘哀伤之诗。
凡此这样，菲茨杰拉德杰站在他那温柔的夜色之中，用他的伤感之诗，低吟浅唱。哀婉动人的曲调，唱出了悲哀秀美的人世情怀。
他具有深广的忧患意识与深层的悲剧意识，他的悲剧意识起源于自己的人生经验并超越自身，他同情走向毁灭的主人公。他人生的独特感受决定了他只善于写悲剧，并写出了独属于他的悲剧之诗。