一群白云下山了

  ◆ ◆ ◆

文丨曾瑞

计划给参加凉灯亲子行的每一个孩子，写一篇小文章，记录他们在这十天里，精彩的点滴，和明显的变化。先从村里的良苇开始吧。

​

“一群白云下山了。”八岁的良苇站在山顶稻田边，随口说出这么一句。好家伙，他是怎么说出来的？我心里着实一惊。要知道，他几乎没上过学，不会认字，更不会写字。有些能力，恐怕真是与生俱来的。

他母亲是聋哑人，父亲腿脚不好，说话结巴，而且智力都不太正常。或许是遗传原因，大哥良海也有点结巴，大姐秋珍很木讷，二姐秋燕稍微好点。姊妹四个中，良苇是最正常的。他很机灵，好动，每天在村里撒着脚丫四处跑。刚见面时，我问过他：“你怎么不穿鞋？”他想了想，笑嘻嘻说：“我怕把鞋走丢了。”

村里的大人小孩都挺讨厌良苇，说他喜欢撒谎，老是搞破坏，还偷东西。因父母无法管教，完全是野生野长，小小年纪的他，确实有各种恶习。黄于纲的画被他毁过，颜料被他烧过。玩耍时，他两次重伤，黄于纲赶紧找车送他去十多公里外的镇医院。他还曾通过各种关系，好不容易把他们姊妹弄进了特殊学校，没上多久，因各种不习惯，他们就跑回来了。黄于纲说：“我感觉真是上辈子欠他的。”

之前，家中一切，均由年迈的奶奶操持。今年三月，这位劳苦一生的老人走完了自己的命途。家里的顶梁柱便塌了。十八岁的良海回家来掮起生活的重担。

凉灯的孩子，几乎都是留守儿童。黄于纲说：“他们小时候很听话，你可以看到各种可能，也愿意跟你玩，一般长到十四五岁，变化特别大，你叫他都懒得理你了，多数出门打工，年终还要父母寄路费过去。”

良海本来也差不多，经常向奶奶要钱，去外面瞎混。奶奶去世后，他回到凉灯，接过家里的钥匙。黄于纲说：“我跟他一起耕田，他不会耕，但你可以看到，他突然长大了，懂事了。”

舅舅把良苇和秋燕接到自己家，送他们上学。或许是野惯了，两姊妹根本不听学校的管教，一个星期不到，就跑回了凉灯，继续在村里游荡着。

无论冬夏，良苇几乎从不穿鞋，不洗澡，不换衣服，脏得像从垃圾堆里跑出来的。一位朋友托我给他买过一双鞋，顺便还买了两套衣服。他穿了一天，就不穿了。问他为什么不穿，他笑嘻嘻望我几眼，撒着脚丫就跑了。穿鞋，或许对他是一种是难以忍受的束缚吧。

穿上新衣新鞋的良苇，背后的小姑娘多羡慕

有天晚上，他和两个姐姐来到我住的村民家。在院子里玩着玩着，他突然说：“我要是一朵白云就好了。”我问他：“为什么要是一朵白云就好了呢？”他翻了翻眼睛，望了望星空，说：“我就可以飞，飞到别的天空里去。”这是他小小的梦想吗？

我想，他之所以那么活跃，喜欢跟人说话，甚至搞破坏，除了无人管教，应该是在村里太孤单、太枯燥了。每天一见到我，他就会问，黄老师什么时候来啊，你们的活动什么时候开始啊。他盼望着更多的人来，为寂静的村子增添一点热闹和快乐。活动开始后，他撒着脚丫跑来学校。大家不爱跟他玩，他反正是自得其乐，跑跑跳跳，一副比谁都开心的样子。

不知道，长到十三四岁，良苇会不会也像凉灯别的孩子一样，变得沉默寡言，不愿跟人交流？是否，他的恶习会逐渐膨胀，成为问题少年？他今后的人生又会如何？多为他思考一秒钟，都是悲观的。

不过，我也相信，天既生之，必然养之。贫穷的童年，撒着脚丫四处跑，或许是他一生中最快乐的时光。所以，尽情地奔跑吧，孩子。

2021-7-23 于凉灯

点击观看本期内容视频