胶东乡村记忆：正月初二思祖父

今天是正月初二，按照胶东民俗，是拜姑姑或者拜舅舅的日子。我的父辈，就是姑家表弟的舅舅。表弟今日登门，我作为表哥，自然也要陪着张罗一番。

觥筹交错之间，不知不觉已有醉意。待到清醒之际，已是夜半时分。此时此刻，心中忽然想起祖父，因有感触，故属此文。

祖父是民国戊寅年生人（1938年），倘若现仍在世，虚龄也不过八十四岁。然而，他离开我们已经十又五年了。

祖父在时的“年”，那是相当热闹。作为家族中的长支，初一的“五更”，从我记事起，祖父都是端坐家中，等待其他晚辈上门拜年。只是天亮之后，才会戴上小帽，去他为数不多的长辈那里问候。

待到正月初二，祖父家里的客人更多，有时是侄女，有时是外甥。那时，父辈们会去他们的姑姑或舅舅那里出门，而我就会留在家里，在祖父招待客人的宴席上一起吃饭。或许也正是因为这一点，在正月初二这个时间点，我才会不知不觉想起祖父。

祖父是2006年的春节前去世，在此之前，他已经抱病两年多的时间。

换句话说，2003年的春节，是祖父以“健康状态”过的最后一个年。

未卜先知是一件很难的事情，我当时也并不知道那个“年”的意义，因此没有刻意去记住什么，以至于现在要回忆的时候，颇感苍白。

那年唯一印象较深的场景，是在跟随父辈拜年归来之后。

前已言道，祖父是家族中的长支，五更拜年时一开始并不出门，只是由子孙辈先出门走动。我当时就跟随父辈出门拜年，只不过因为年纪尚轻，拜完近支长辈之后就会提前回到祖父家中，而不是走完整个村庄。

记得那年，我回到祖父家中时，他正开着电视。电视中播放的是一部电视连续剧，正好演到了主人公追思妻子的镜头。

当时，电视中的主人公哭诉了一句：“夫人呐！”祖父看到这个画面之后，脸色为之一变，说了一句：“他家里怎么了？”这既像是自言自语，也像是跟旁边的人说的。当时我跟奶奶在旁边，不过都没有答话。

在传统观念当中，大年初一遇到的事情，会预示着一年的征兆。我当时虽然少不更事，但隐隐也已经有了这个概念。因此，当看到祖父这个经历时，心中多少也有种不踏实的感觉。

当年的三四月间，果然“一语成谶”，祖父确诊患上了肿瘤。

真要说起来，每个人对自己的身体状况应该是最清楚的。或许在2003年的春节时，祖父已经能感受到身体的不适，因此看到“生死离别”的电视剧才会格外感慨。毕竟，在那个时间段，可能有很多人都看到了电视剧中的场景，但并非每个人都如此感慨。

确诊之后，祖父又过了2004、2005两个年。那个时候，家人已经都知道了他的身体状况，“年”依旧热闹，只是总有点揪心的感觉。

在与疾病抗争两年多之后，2006年的春节之前，祖父溘然长逝。

三年之后，按照胶东民俗，他的名字写进了我们家的挂谱中。

这些年来，在胶东乡村走访时，每当遇到八旬左右的老者，我都会为之一动。“祖父倘若在世，也就是这个年纪吧。”这种想法，时常会萦绕在心头。