《留德十年》读后2019.02
季老是一位有可能因其文笔较好而其学术成就容易被忽略的人。
之前读过他的《清华园日记》,讲述了一个非常平凡但又较为勤奋的小伙子。到了大概24岁的年龄,他开启了留德十年,同时奠定了他今后各个方面成就的基础,主要是在各种语言的精通和研究上。
不过这本书更触动我的在于,里面更多的是和好友以及老师的交往,进而彼此形成了深厚的友谊,而当时光荏苒,岁月如梭,季老回国以后,可能就再也没有见面了,一别即永别,“明日隔山岳,事事两茫茫”
据季老说,德国民族头脑较为聪明,但政治思维迟钝,于是在法西斯鼓吹“抵抗邻国”的时候,“谎言说上一千遍 就变成了真理”,二战爆发了!
和我们所能够想象的很可能不一样的地方在于以下几处:
1. 比一战更加残酷的二战,“开端竟是平淡无奇”,结束的也是平平淡淡
2. 哪怕是大家感到了异常艰苦,但仍然会有乐趣存在
3. 当轰炸开始的时候,一些教授能够冒着生命危险,保护自己的书籍
并且我又知道了一种病,就是季老他们在战争中由于长期饥饿而得的一种不知饱的病。
季老说好像西方有人说过“世界上的什么东西都害怕时间,时间唯独害怕东方人”,这句话我也感触很深,因为想到感觉现在倒是东方人开始勤奋起来,至少在中国,而西方,比如北欧南欧,倒是悠闲的许多。
以下是我的摘录:
留德十年(季羡林作品珍藏本)(图文版) (中国人自述丛书)
季羡林
Citation (APA): 季羡林. (2009). 留德十年(季羡林作品珍藏本)(图文版) (中国人自述丛书) [Kindle Android version]. Retrieved from Amazon.com
十五 第二次世界大战爆发
标注 (黄色) - 第 74 页
德国法西斯有一句名言:“谎言说上一千遍,就变成了真理。”
标注 (黄色) - 第 75 页
第一次世界大战爆发时,我刚三岁,什么事情都不知道。后来读了一些关于这方面的书,看到战火蔓延之广,双方搏斗之激烈,伤亡人数之多,财产损失之重,我总想象,这样大的大事开始时一定是惊天地,泣鬼神,
标注 (黄色) - 第 75 页
上至三十三天,下达十八层地狱,无不震动,无不惊恐,才合乎情理。现在,我竟有幸亲身经历了规模比第一次世界大战要大得多、时间要长得多、伤亡要重得多的第二次世界大战的开端。可是万万没有想到,这一出人类历史上罕见的大戏,开端竟是这样平淡无奇。事后追思,真颇有点失望不过瘾的感觉了。
十六 完成学业 尝试回国
标注 (黄色) - 第 81 页
我为什么非要取得一个博士学位不行呢?其中原因有的同一般人一样,有的则可能迥乎不同。中国近代许多大学者,比如王国维、梁启超、陈寅恪、郭沫若、鲁迅等等,都没有什么博士头衔,但都会在学术史上有地位的。这一点我是知道的。可这些人都是不平凡的天才,博士头衔对他们毫无用处。但我扪心自问,自己并不是这种人,我从不把自己估计过高,我甘愿当一个平凡的人,而一个平凡的人,如果没有金光闪闪的博士头衔,则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。这可以说是动机之一,但是还有之二。我在国内时对某一些趾高气扬不可一世的留学生看不顺眼,窃以为他们也不过在外国炖了几年牛肉,一旦回国,在非留学生面前就摆起谱来了。但自己如果不也是留学生,则一表示不平,就会有人把自己看成一个吃不到葡萄而说葡萄酸的狐狸。我为了不当狐狸,必须出国,而且必须取得博士学位。这个动机,说起来十分可笑,然而却是真实的。
标注 (黄色) - 第 83 页
我继续钻研佛教混合梵语,沿着我的博士论文所开辟的道路前进。除了肚子饿和间或有的空袭外,生活极有规律,极为平静。研究所对面就是大学图书馆,我需要的大量的有时甚至极为稀奇古怪的参考书,这里几乎都有,真是一个理想的学习和写作的环境。因此,我的写作成果是极为可观的。在博士后的五年内,我写了几篇相当长的论文,刊登在哥廷根科学院院刊上,自谓每一篇都有新的创见;直到今天,已经过了将近半个世纪,还不断有人引用。这是我毕生学术
标注 (黄色) - 第 83 页
学术生活的黄金时期,从那以后再没有过了。
标注 (黄色) - 第 84 页
事实上,并没有任何人伤害我们。在轰炸和饥饿的交相压迫下,我的日子过得还算是平静的。我每天又机械地走过那些我已经走了七年的街道,我熟悉每一座房子,熟悉每一棵树。即使闭上眼睛,我也决不会走错了路。但是,一到礼拜天,就来了我难过的日子。我仍然习惯于一大清早就到席勒草坪去,脚步不由自主地向那个方向转。席勒草坪风光如故,面貌未改,仍然是绿树四合,芳草含翠。但是,此时我却是形单影只,当年那几个每周必碰头的中国朋友,都已是天各一方,世事两茫茫了。我感到凄清与孤独。
十七 大轰炸
标注 (黄色) - 第 88 页
原来德国由于粮食奇缺,不知道从哪一个被占领的国家运来了一大批乌龟,供人食用。但是德国人吃东西是颇为保守的,对于这一批敢同兔子赛跑的勇士,有点见而生畏,哪里还敢往肚子里填!于是德国政府又大肆宣扬乌龟营养价值之高,引经据典,还不缺少统计图表,证明乌龟肉简直赛过仙丹醍醐。刘氏夫妇在柏林时买了这只乌龟。但看到它笨拙的躯体,灵活的小眼睛,一时慈上心头,不忍下刀,便把它养了起来。又从柏林带到哥廷根,陪我们天天上山,躲避炸弹。我们仰卧在绿草上,看空中英国飞机编队飞过哥廷根上空,一躺往往就是几个小时。在我们
标注 (黄色) - 第 88 页
我们身旁绿草丛中,这一只乌龟瞪着小眼睛,迈着缓慢的步子,仿佛想同天空中飞驰的大东西,赛一个你输我赢一般。我们此时顾而乐之,仿佛现在不是乱世,而是乐园净土,天空中带着死亡威胁的飞机的嗡嗡声,霎时间变成了阆苑仙宫的音乐,我们忘掉了周围的一切,有点忘乎所以了。
十八 在饥饿地狱中
标注 (黄色) - 第 90 页
最困难的问题是面包。少且不说,实质更可怕。完全不知道里面掺了什么东西。有人说是鱼粉,无从否认或证实。反正是只要放上一天,第二天便有腥臭味。而且吃了,能在肚子里制造气体。在公共场合出虚恭,俗话就是放屁,在德国被认为是极不礼貌,有失体统的。然而肚子里带着这样的面包去看电影,则在影院里实在难以保持体统。我就曾在看电影时亲耳听到虚恭之声,此伏彼起,东西应和。
标注 (黄色) - 第 90 页
我不敢耻笑别人。我自己也正在同肚子里过量的气体做殊死斗争,为了保持体面,想把它镇压下去,而终于还以失败告终。
十九 山中逸趣
标注 (黄色) - 第 97 页
这一次畅游始终留在我的记忆里,至今难忘。山中逸趣,当然不止这一桩。大大小小、琐琐碎碎的事情,还可以
标注 (黄色) - 第 97 页
还可以写出一大堆来。我现在一律免掉。我写这些东西的目的,是想说明,就是在那种极其困难的环境中,人生乐趣仍然是有的。在任何情况下,人生也决不会只有痛苦,这就是我悟出的禅机。
二一 我的老师们
标注 (黄色) - 第 104 页
记得是德国 19世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德( Ewald)说过一句话:“教语言比如教游泳,把学生带到游泳池旁,把他往水里一推,不是学会游泳,就是淹死,后者的可能是微乎其微的。”瓦尔德施密特采用的就是这种教学法。第一二两堂,念一念字母。从第三堂起,就读练习,语法要自己去钻。我最初非常不习惯,准备一堂课,往往要用一天的时间。但是,一个学期四十多堂课,就读完了德国梵文学家施滕茨勒的教科书,学习了全部异常复杂的梵文文法,还念了大量的从梵文原典中选出来的练习。这个方法是十分成功的。
二二 学习吐火罗文
标注 (黄色) - 第 115 页
他的夫人告诉我,炮弹爆炸时,他正伏案读有关吐火罗文的书籍,窗子上的玻璃全被炸碎,玻璃片落满了一桌子,他奇迹般地竟然没有受任何一点伤。我听了以后,真不禁后怕起来了。然而对这一位把研读吐火罗文置于性命之上的老人,我的崇敬之情在内心里像大海波涛一样汹涌澎湃起来。西克先生的个人成就,德国学者的辉煌成就,难道是没有原因的吗?从这一件小事中我们可以学习多少东西呢?同其他一些有关西克先生的小事一样,这一件也使我毕生难忘。
二三 我的女房东
标注 (黄色) - 第 121 页
我的女房东就是这样一个有不平,有偏见,有自己的与宇宙大局、世界大局和国家大局无关的小忧愁小烦恼,有这样那样的特点的平平常常的人;但却是一个心地善良、厚道、不会玩弄任何花招的平常人。
标注 (黄色) - 第 123 页
我再也不敢写信给她,从此便云天渺茫,互不相闻。正如杜甫所说的“明日隔山岳,世事两茫茫”了。
二四 反希特勒的人们
标注 (黄色) - 第 127 页
林深人稀,不怕有人偷听,每个人都敢于放言高论,胸中郁垒,一朝涤尽。
标注 (黄色) - 第 127 页
现在,法官恐怕早已逝世。从年龄上来看,医科学生还应活着。但是,哥城一别,从未通过音问,他的情况我完全茫然。可是我有时还会想到这一
标注 (黄色) - 第 127 页
这一位异邦的朋友。人世变幻,盛会难再,不禁惘然了。
二六 迈耶(Meyer)一家
标注 (黄色) - 第 134 页
1983年,我回到哥廷根时,曾打听过她,当然是杳如黄鹤。如果她还留在人间的话,恐怕也将近古稀之年
标注 (黄色) - 第 134 页
古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候,世界上能想到她的人,恐怕就没有了。
二七 纳粹的末日——美国兵入城
标注 (黄色) - 第 139 页
跑到一个坦克车前面,同美国兵聊起来。我忘记了这还是战争状态,炮口对着我。回到家已经三点了。
标注 (黄色) - 第 140 页
今天大战结束了,结束得竟也是这样平平淡淡。难道历史上许多后代认为是惊天地泣鬼神的大战之类的事件,当时开始与结束都是这样地平平淡淡吗?
三一 别哥廷根
标注 (黄色) - 第 155 页
中国古代俗语说:千里凉棚,没有不散的筵席。人的一生就是这个样子。当年佛祖规定,浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑树下连住三宿,就会产生留恋之情。
标注 (黄色) - 第 161 页
然而我必须走了。我那真正的故乡向我招手了。我忽然想起了唐代诗人刘皂的《旅次朔方》那一首诗:客舍并州数十霜
标注 (黄色) - 第 161 页
归心日夜忆咸阳无端又度桑乾水却望并州是故乡别了,我的第二故乡哥廷根!别了,德国!什么时候我再能见到你们呢?
三二 赴瑞士
标注 (黄色) - 第 162 页
我回头看了哥廷根一眼,一句现成的唐诗立即从我嘴里流出:“客树回看成故乡。”哥廷根的烟树入目清新。但是汽车越开越快,终于变成了一团模糊的阴影,完全消逝不见了。
标注 (黄色) - 第 163 页
无情最是原上树依旧红霞染霜天
标注 (黄色) - 第 165 页
人生相逢,有时真像是浮萍与流水,稍纵即逝。
三三 在弗里堡(Fribourg)
标注 (黄色) - 第 166 页
我学了半辈子语言,说了半辈子话,读了半辈子中西名著,然而,到了今天,我学的语言,我说的话,我读的名著,哪一个也帮不了我。我要用嘴描绘眼前的美景,我说不出;我要用笔写出眼前的美景,我写不出。最后,万不得已,我只能乞灵于《世说新语》中的人物,徒唤“奈何”
三七 西贡二月
标注 (黄色) - 第 188 页
椰子树下,还有其他一些不知名的树下,人们懒洋洋地坐在那里,吸烟、吃茶,聊天,悠然自得。西方什么人有几句话说:“世界上什么东西都害怕时间,时间唯独害怕东方人。”我一看到这些人,就想到这几句话,心中不禁暗暗叫绝。
三九 回到祖国的怀抱
标注 (黄色) - 第 196 页
我是一个俗人,心中没有上帝。我不想躺在那里,一动不动。我要
标注 (黄色) - 第 196 页
活动,我要吃要喝,我还要想。在这时候,祖国就在我前面,我想了很多很多。将近十一年的异域流离的生活就要结束了。这十一年的经历现在一幕一幕地又重新展现在我的眼前,千头万绪的思绪一时逗上心头。我多么希望向祖国母亲倾诉一番呀!但是,我能说些什么呢?十一年前,少不更事,怀着一腔热情,毅然去国,一是为了救国,二是为了镀金。原定只有两年,咬一咬牙就能够挺过来的。但是,我生不逢时,战火连绵,两年一下子变成了十一年。其间所遭遇的苦难与艰辛,挫折与委曲,现在连回想都不愿意回想。
余音袅袅
标注 (黄色) - 第 199 页
我只说一说写作的过程。这个写作的过程实际上就是回忆的过程,有日记为根据,回忆并不是瞎回忆。不管怎样,我必须把这十一年的生活再生活一遍,把我遇到的人都重新召唤到我的眼前,尽管有的早已长眠地下了;然而在我眼前,他们都仍然是活的。同这些人相联系的我的生活中,酸甜苦辣,五味俱全。我前后两次,在四十天和四个月内,要把十一年的五味重新品尝一遍。这滋味决不是美好的。我咬紧了牙,生活过来了。但愿以后无需再把以前已经干枯了的快乐与痛苦重新回味。这是不是意味着今后不再写回忆录了呢?差不多就是这个意思。我个人觉得,我那过去的生命比较平淡,一点英雄业绩也没有。天天舞笔弄墨,想要写的,都已经写完了。
标注 (黄色) - 第 200 页
这仿佛是一块干橘皮,再也挤不出什么汁水来了。行年八十,能值得记述的东西只有两段,一个是留德十年,一个是十年的空前浩劫。
二战心影
标注 (黄色) - 一 山雨欲来风满楼 > 第 202 页
我们谨遵出国时清华冯友兰老师和蒋廷黻老师的教导,闭口不谈政治,彼此相安无事。纳粹党员胸前都戴 字胸章,一望而知谁是党员。他们的党似乎颇为松散,没有什么省委、市委等等的组织,也没听说过什么组织生活,也没有什么“光荣地加入 党”之类的说法。
标注 (黄色) - 三 柏林王气黯然收 > 第 207 页
我在德国十年的日记,一天不缺,恐怕有一两百万字。像这样的傻工作,今天留下的真如凤毛麟角了。我以一个个人,在一个极小的地方,管窥二战这样的大事,没有感到一点惊天地泣鬼神的剧烈,我感到的是:大战来得轻率,去得飘忽。如果要谈什么教训的话,我只有一句老生常谈:玩火者必自焚。遗憾的是,今天还有人在那里玩火。