冯小刚：与观众北辙南辕，与自己分道扬镳
《北辙南辕》
推荐指数：★★
上线时间：7.11
只有生活的既得利益者才乐于给后来人传授经验，底层群众只忙着生存。《北辙南辕》演绎的或许是导演冯小刚的世界，日常在饭局里觥筹交错、推心置腹，为一条昂贵的鱼大动干戈，雪夜中听演奏声流淌……这当然是一种生活的真实，只是却也证明了，曾经的冯小刚和今天的他，与其说是北辙南辕，不如说早已分道扬镳。
当代都市题材国产剧，往往被寄予“概括当下生活”的期望。但当这种期望落在市井大导冯小刚身上，转眼便成失望。
至少目前来看，这部号称让他时隔25年重回小荧幕、搬来“半个娱乐圈”参演的《北辙南辕》，口碑并不好。“不接地气”、“脱离观众”，网络上多是这类批评，更有人直接称之为“京圈儿《小时代》”。
南辕北辙，意思是心向往南而车却向北，行动和目的相抵触。有趣的是，以此为标题，似乎昭示着这部剧的宿命：无论是与观众的距离、立意还是作者性，都堪称“北辙南辕”。剧 中也有冯小刚既往作品的影子，由此更能看清他如何赢得过观众，又何以走向了另一个方向。
01
姐妹情深，还是诈骗？
打着当下正火的女性旗号，《北辙南辕》设置了五位女主角，试图讲述她们的成长与创业史。但很显然，展现女性间情谊和具体困境并非冯小刚的专长，甚至也不是他的意图，所谓女性题材电视剧，不过是顶着噱头的商业化作品罢了。
问题首先出在故事开篇，为了让五条小溪汇成江海，可谓拉足马力，极尽波折：女主角之一戴小雨原本在国外准备结婚，结果未婚夫突然出了意外，她才发现恋爱五年的人另有妻女，于是愤然分手、回国。
戴小雨五分钟内经历了从婚纱店到抢救室的世界颠覆，而那个“渣男”，明明要做脑部手术却没开颅，术后迅速康复创造“医学奇迹”，此前还一边隐瞒婚姻的秘密，一边把离婚协议大喇喇摆在电脑桌面……这当然也叫信息量大、节奏快，但背后的常识缺失和逻辑漏洞让人无法忽视，仿佛情节的铺垫，只是为了提高叙事效率，是导向结局的最快捷径。
而早被构建和预设好的结局——主角们一起开“北辙南辕”餐厅，作为必须达成的“目标”，使所有姐妹情深的戏码都变得十分虚假和工具化。
例如女投资人尤珊珊邀请十八线小演员鲍雪入股餐厅，此前两人只有两面之缘，鲍雪因没钱拒绝，尤珊珊则表示“钱的事最不重要”、“我借你”。 合伙做生意，还借钱合伙做生意，听起来太像诈骗，而鲍雪的反应居然是“你对我也太好了”。这种人与人之间极致信任、毫无芥蒂的不真实感，也是在“五个女孩会成为朋友”的“目标”设定下，对关系建立的过程缺乏陈述耐心的结果。
更不真实的是人设。只要是人，都有痛苦、困境和难关，可在这个无数女性真实困境已经超乎想象的时代，《北辙南辕》中每位女主角的生活方式都赤裸裸地标着价格，让人难以抹平差距、去掉标签、摆脱偏见，将她们视为一个个和我们一样的人。
其中，尤珊珊亮丽得刺眼：很早结婚生子，离婚后与家庭彻底撇清关系；工作顺风顺水，将别人的债务大手一挥全部免掉，做好人对她来说全无成本。剧中人人都羡慕她、信任她，而她也恰如其分地摆好了笃定的姿态，从未出错。
其他人的痛苦也都包裹在精致的糖衣里：司梦是标准的中产太太，痛苦在于丈夫不愿意让她追求自己的梦想；冯希不过是还未成为中产的司梦，有一个更过分的男友；戴小雨在感情上被欺骗只是个设定，回到国内迅速在饭局里如鱼得水，日进两万；鲍雪的演员之路再怎么不顺利，也有奶奶的大房子成为她的退路……
情节、关系和人设的架空，使主线剧情很难好看，但剧中也不失独属于冯小刚的闪光点。比如撇除演员刻意京化的腔调，整体对话节奏还是比较顺滑、舒服的，人物在插科打诨时也颇有几分可爱和“人味儿”；男女之间看对眼时的张力，在这里也不需要过多解释，不需要辗转反侧、藏着掖着，而是勇敢上，大胆约，没什么可害臊的。
由此可见，导演冯小刚擅长和喜欢讲的还是人和人之间的那点事儿，你来我往打嘴仗，人情世故立规矩。这也符合他一贯的创作主题，是《北辙南辕》可以集中展示的部分。而这似乎并非主创所愿，故事还是硬套了个女性题材的壳，凭空想象出一种都市女性的生活。
02
中产阶级“大飒蜜”：
女老板、女演员、女公关
近几年，不少现实题材电视剧被诟病“不接地气”，《北辙南辕》是其中之一。但“别人”可能是想贴近普通人的日常而不得法，冯小刚几乎是从根上就放弃了接近观众，局限在自己已知的经验中。
事实上，冯导近来的作品无不在展示风景、家居和生活方式。《非诚勿扰》里的三亚和北海道就给观众留下过深刻印象，《北辙南辕》则在网红景点阿那亚拍摄。这一点也值得咂摸，海边、独栋洋房、人性化社区里的中产文艺生活，与奢靡的富豪生活有微妙的区别，更多是强调一种精神上的富足和余韵。
曾经，《三十而已》里富太太的爱马仕包成为热议话题，因为爱马仕包本身就是一个清晰的符号和道具，标明了这群人的社会地位和经济实力。而《北辙南辕》里的中产生活方式，对主角们来说就像呼吸一样自然。
一个爱马仕包尚且有价可询，一种生活方式却是一种氛围，价格是模糊不清的。这种模糊让观众隐隐觉得不舒服，无法衡量自己买不买得起，只能指出“脱离现实”。
或许“脱离现实”、“不接地气”本身也是个伪命题，我们自己也未必能说得明白要贴近谁的生活，接哪里的地气。是住在南城坐拥几套拆迁房的老北京的生活，还是在国贸上班的北漂都市丽人的生活，抑或是县城里小公务员的生活？
尤珊珊、鲍雪和戴小雨的生活，未必不是真实的。更何况，在冯小刚的世界里，可能有无数个“大飒蜜”女老板和饭局上会来事的女演员、女公关，这就是他眼中的“现实”和“地气”。
但相比于围观某种可能的现实，观众更需要在故事中找到代入感和落脚处。《北辙南辕》中，北漂女孩冯希本来最有希望成为那个心理寄托，可牙尖嘴利、大气洒脱从不属于她，她只是一边跟在有这样的性格的尤珊珊身边，一边安抚自己阴晴不定的男友。——或许正因她的生活离主创最远，才毫无一夕之间逆袭成为主角的可能？
03
冯氏幽默失去内核，
仅剩技术、特权与灵光闪现
当然，这部剧也并非一无是处。在“网剧有电影感”成为一种营销手段的今天，《北辙南辕》的摄影、美术和置景都较同期剧高出一个档次。
或许正因为是冯小刚，这部剧才可以“任性”、敢于“高级”。在其他剧集都需要提供明确的爽点、苏点，遵循一集定生死定律时，也只有它会不带明确的戏剧目的，花十分钟时间展示一段纯音乐演奏。
冯氏喜剧的趣味也尚有几丝残留，在一般剧集都是拐弯抹角地讽刺、影射现实时，它可以通过饭局和片场戏中戏，讽刺娱乐圈排番位、大腕现场不记词。宋丹丹饰演的“花姐”甚至直接指名道姓，提出了当红明星的名字：千玺、昊然、黄轩，这无疑增加了某种“吃瓜”的刺激感。
可惜，留下的是技术，是导演的特权，是片刻的灵光，失去的却是观众想要看到的更尖锐、更细致的内容。可以说，冯氏喜剧之所以被视为小人物的代言，正因为它站在了有权有钱阶层的对立面，而冯小刚却已经一步步成了自己曾经讽刺的对象：
过去《大腕》里曾讽刺广告的无孔不入，到了《北辙南辕》里，第一集从挪威回国的戴小雨给奶奶带的伴手礼是国产坚果零食，被网友吐槽植入不加节制；
《私人订制》里，范伟饰演的司机做上了领导梦，才发现被特权、金钱腐蚀是如此轻而易举的事，《北辙南辕》里的准中产们却是揣着预算，计划如何“花钱不多但显得有品位”，生活被饭局、人情世故、生活方式所充斥，自然无暇顾及要讽刺谁、反对什么。
饭局上的张绍刚教导着戴小雨要如何混社会，餐厅里的尤珊珊劝告戴小雨不能拿青春换金钱，哪怕那是她应得的——只有生活的既得利益者才乐于给后来人传授经验，而底层群众只忙着生存。
当冯小刚的世界逐渐浓缩成饭局里的觥筹交错和推心置腹，剧中人也就会为了一条昂贵的鱼大动干戈，有闲情在雪夜听演奏声流淌。这当然是一种生活的真实，只是却也证明了，曾经的冯小刚和今天的他，与其说是北辙南辕，不如说早已分道扬镳。
作者 | 一杯
编辑 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心