【老物件·时光】赵文卿系列散文之四：灯盏·鏊子

灯盏·鏊子

文/赵文卿

在《现代汉语词典》里，对灯盏的解释是：没有灯罩的油灯（总称）。从括号里的“总称”二字可以看出，“没有灯罩的油灯”应该是有许多种的。　　

在我的记忆里，我们这里所说的灯盏，是特指那种用陶瓷烧制的扁圆形的油灯。这种灯敞口扁平，直径大约四五厘米，像我们吃饭用的小浅子。点这种灯的时候，要把灯捻从灯盏中间的灯眼里纫上，倒上油点上就可以了。这种灯盏过去家家户户十分常见，现在已经成了难寻其踪的古董。　　

之所以提到这种灯盏，是因为它使我想起许多有关的趣事。　　

每到正月十五晚上，是各家点灯盏最多的时候，而最集中的地方当数村中的娘娘庙。这里有来还灯盏的，有来偷灯盏的，非常热闹。这时候，我们这些半大孩子就聚在一起，扳指数出谁家娶了新媳妇。我们这里有一风俗，谁家刚娶了新媳妇，要有人偷灯盏送去，目的是给这家照个明，来年好生贵子。主家也乐意有人送灯盏，以图个吉利。灯盏送去后，主家要拿出果肴热热闹闹招待送灯盏的人。如果哪家娶了新媳妇，而没人去送灯盏，说明这家的为人不好，新媳妇会呆在家里生闷气。　　

有送就有还。来年送过灯盏的人家生了孩子，到了正月十五要还灯盏。还灯盏很有讲究，主家要抱上孩子，用托盘托上灯盏还到娘娘庙里。然后还要磕头跪拜，感谢娘娘送子之恩。这一切做完，还要把去年送灯盏的人请到家里，摆上酒席以示感谢。请送灯盏的人也有讲究，必须是去年送灯盏的那几个人，而且一个也不能少。吃过酒席嬉闹到半夜，我们这些半大孩子又来到娘娘庙，再次偷出灯盏送给这一年娶来的新媳妇，循环往复，乐此不疲。这个时候，我们就有吃不完的果肴、酒席。那时吃的紧缺，而这一晚上，我们大饱口福，肚子吃得溜圆，觉得一年中天天如此该多好啊！　　

除了给人家送灯盏，过年自己家也要点灯盏。门口两边，井台上，牲口屋，甚至坑塘沿都要点上灯盏，到处灯火辉煌。有时陶制的灯盏不够，就用萝卜头做几个代替。灯盏用油不一，有的用煤油，有的用麻油，还有的用棉花油。用麻油和棉花油的灯盏还有一个用途，就是家里有谁伤风咳嗽，在老屋土墙上捉几只花蜘蛛，用针挑着在灯盏里蘸上油烧燎，然后把蜘蛛吃掉。据说，吃了这种烧燎的蜘蛛治咳嗽。　　

平时家里一般不点灯盏。点灯盏的时候，就是母亲熬夜做活的时候。白天忙，母亲利用晚上纺棉花或纳鞋底。母亲做活，我们弟兄几个没事，就护着黑夜里这难得的光明玩耍。遮住了灯光耽误做活，母亲就骂我们是“护灯蛾子”。有时母亲累了，就停下活计，教我们打“手影”。打手影，就是利用灯光把双手握在一起，做出小兔、小狗等动物形状映在墙壁上，手动影子变，很有趣。母亲还出谜语让我们猜。记得有关灯盏的一则谜语是“一把谷子，撒满屋子”。橘黄的灯光，像一把鲜亮的谷子，把整个屋子撒亮，同时也撒亮了我童年的心空。

说起鏊子，就没有灯盏那样让人怀念了。

“买个鏊子没腿——砖（专）支着”。这一歇后语是说，替人办事专门在那等着呢。在我印象中，买了新鏊子即使有腿，腿也很短，不用砖支着是没法烧火的。　　关于“买个鏊子没腿——砖（专）支着”这个歇后语，还有一个笑话。前两年，我们单位新分来一个小姑娘，月底去老会计那里领工资。小姑娘问老会计：“现在能不能领工资？”老会计点根烟卷说：“买个鏊子没腿——专支着呢！”小姑娘不明白啥意思，认为老会计有意戏弄她，就一气之下不领了。后来告到领导那里，领导一听笑了，并作了解释，才消除了一场误会。　　

小时候我备受烧鏊子之苦。那时缺吃的，母亲舍不得和大面块蒸蒸馍，常用鏊子烙薄薄的单馍让我们吃。母亲认为烙单馍省面，数多，能走出来路。况且单馍烙出来还可以卷懒豆腐、炒豆渣之类吃，聊以充饥。蒸馍可就不同了，那可是实打实用面块蒸出来的呀。　　

鏊子除了烙单馍，还可以烙饼子、溻菜馍。当然，烙饼子的时候，母亲一般不会烙好面饼子，而是烙那种叫“包皮饼子”的饼子。所谓“包皮饼子”，就是外皮包一层薄好面皮，里面包的大部分还是黑面。我嘴馋，常常揭外面的一层好面吃，剩下的黑面扔到馍筐里。每看到馍筐里有扔下的像狗啃了的黑面残饼，母亲就大骂我们姊妹几个：“谁作噎揭好面皮了？饿你三天看你还揭不揭了！”　　

溻菜馍比较费事些。先擀好一张和鏊子一般大小的面片，然后在面片上均匀摊上事先拌好的生菜，再擀一张面片，蒙在摊好的菜上，两张面片周围用手拍拍，粘牢，然后整个拍到鏊子上。之所以叫“溻菜馍”，关键在“溻”上。在鏊子上面片焦熟了，而里面的菜还半生不熟，咋办？赶紧从鏊子上拿起来，放到馍筐里用笼布包上，待另一个菜馍出了鏊子，再包进笼布里。接二连三，菜馍就在笼布里“溻”熟了。溻菜馍确实是我们这里的一大发明。它像一只大馅饺子，既有了面吃，又有了菜吃，真是一举两得。现在还有不少人喜欢吃溻菜馍，甚至不少人还在城里做起了溻菜馍生意。不过，我吃起他们溻的菜馍来，总感觉不如母亲溻的，尽管他们里面还拌了鸡蛋之类的乱七八糟的东西。　　

无论是烙单馍，还是烙饼子、溻菜馍，都少不了烧鏊子。烧鏊子可不是容易烧的，弄不好要挨母亲的小擀杖。柴火好，又不湿还好烧些，如果是遇到碎麦糠或潮湿的柴火，那麻烦可就大了。光那从鏊子底四处冒出了浓烟，就会把你熏呛得够戗。况且烧鏊子还不光讲究把火烧旺，更重要的是要把火烧均匀，特别是不能只烧鏊子中间屁大的地方，还要照顾到鏊子四周。不然，烙出了馍就会有地方焦糊，有地方不熟。如果只烧鏊子还好受些，母亲擀面片顾不过来，又让你翻馍，那真的更手忙脚乱了。顾了这头，顾不了那头，顾了烧鏊子，顾不了翻馍，一不小心，小擀杖真的就落到了头上。　　

现在吃个烙馍、吃个溻菜馍觉得怪新鲜稀罕，而且也不用烧鏊子，不用烟熏火燎，一个电饼铛就搞定了。可那时遭那个罪啊。唉，都是鏊子惹的祸。

作者简介：赵文卿，河南省作协会员，西平县作协副主席，曾在《百花园》《微型小说选刊》《天池小小说》等刊物发表作品。