衲读101｜杀戮和饶恕：曹操的刀下，不死无名之鬼

《三国志》这部书，按现在流行的命名方式，似乎可以叫做《三国极简史》，它其实是写得很简略的。有些人物的内容，甚至还比不上《后汉书》。这，让它的故事性大打折扣。

当然，如果我们严格按朝代来抠，很多人物应该算是东汉末期的，或者跨东汉与三国但主要事迹存在于东汉。但，太认真的话，这段历史就没法写了，《三国志》的作者陈寿，以及《三国演义》的作者罗贯中，都不是刻板的人，于是这段纷乱的历史流传后世，成为最受中国人喜欢的古代史。

总体来说，《三国志》中曹操所花笔墨最多，但依然很简单。比如老衲现在要写的这个题目，有些故事，《三国志》中并没有记载，而是出自于《魏略》、《三国志注》、《世说新语》等。

曹操的几次大屠杀

三国时期是一个乱世，这点毋庸置疑。

“乱世出英雄”，曹操、刘备、孙权等人，就是在这个乱世中冒出来的。但凡要成就一个英雄，必定是以百姓的灾难为代价。东汉末年，黄巾之乱前，全国有人口约五千万，经过一百多年的征战，三国末期时，全国只有七八百万人口了。（注：有研究者称史料统计不准，应有三千万左右人口，此处不详述。）

曹操曾经写过一首《蒿里行》的诗，有诗句：白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。

这首诗，曹操是用来指责袁绍、袁术等军阀的。建安七年的正月，曹操在征讨袁绍时，途经老家谯县，看到家乡一片荒芜，不由得感叹：吾起义兵，为天下除暴乱。旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。

看到曹操的诗，以及他的感叹，是不是觉得他是一个对人民充满了爱的慈悲之人？

但在实际中，他和他的军队是怎么做的呢？《三国志》中有以下记载：

初平四年，曹操为报父仇攻打陶谦治下的徐州，“所过多所残戮”。（《后汉书》中有更形象的描绘：凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流，自是五县城保，无复行迹。）

兴平二年，曹操打败吕布夺回兖州，张邈和吕布一起投奔刘备，留下弟弟张超带着家属在雍丘，曹操“攻围数月，屠之”。

建安三年吕布派高顺攻打刘备，曹操派夏侯惇去救刘备，败给了高顺。此后曹操亲征，“冬十月，屠彭城”。

建安五年，曹操与袁绍战于官渡，袁绍战败，“余众伪降，尽坑之”，《后汉书》指此次活埋的降兵数量有八万人。

建安九年，攻打袁尚的大本营邺城，围城数月，“城中饿死者过半”，《后汉书·孔融传》称“曹操攻屠邺城”。

建安十二年，曹操“征三郡乌丸，屠柳城”。

建安十四年，“督徐晃击太原贼，攻下二十余屯，斩贼帅商曜，屠其城”。

建安十九年，夏侯渊攻打马超、韩遂，“渊与诸将攻兴国，屠之”。

建安十九年，夏侯渊攻打宋建，“冬十月，屠枹罕”。

建安二十年，曹操攻打张鲁时，在河池碰到一个氐王窦茂带着一万多人抵抗他，曹操“攻屠之”。

建安二十三年冬，宛城侯音反叛，曹仁在和关羽对峙时，抽空去宛城平叛，“二十四年春正月，仁屠宛”。

虽然，上述的“屠”字，不一定就是“屠杀”的意思，但作者既然用了“屠”字，伤亡之大可见一斑。

那么，曹操，这样一个杀人无数的曹操，他怎么就好意思去指责袁氏兄弟好杀？

除了这些大规模的杀戮，对于那些作为个体的知名人士，曹操又杀了哪些呢？

第一种：清高自傲的名士

都说曹操爱才，这不假。但是，曹操爱的才，都是能帮他行军打仗、治国理政的实用型人才。对于那些喜欢耍嘴皮子的名士，曹操为了收揽人心，能忍的就忍着，忍不住了，就一个字：杀。

这些被杀的名士中，最最有名的，当属孔融。孔融的故事，老衲以前讲过，详见《那个让梨的小弟弟孔融，他拽死了》。

《三国演义》里面写得最精彩的，当属祢衡“击鼓骂曹”，《三国演义》虽然多有夸张，但基本情节大致符合《后汉书》里的描述。当然，祢衡并非直接死于曹操之手，而是刘表假借黄祖杀之，但曹操毕竟有杀祢衡之心。

曹操杀名士，带来最严重后果的，是杀了边让。这件事，《三国志》中没有记载，《后汉书》中稍有提及，《三国演义》里则小小地“演义”了一把，说是曹操打陶谦，当时的九江太守边让和陶谦是非常非常好的朋友，朋友有难，岂能不两肋插刀？边让就带了五千兵去救陶谦。曹操听说后大怒，让夏侯惇在半路上把边让杀了。真实的历史中，边让被杀时，已经辞掉了九江太守的官职，跑回老家兖州陈留去当老百姓了。边让呆在家里，听说曹操自己任命自己当了兖州刺史，便忍不住嘲笑讽刺挖苦曹操。曹操一生气，便命令陈留郡的地方官把边让就地诛杀了。

这一杀，曹操可惹出了一场惊天祸事。因为这个边让太有名了，有名得连孔融、王朗、蔡邕这些文化界的大腕，要想和边让交朋友，都得先恭敬地递上名片才能求见，而曹操手下的总管家陈宫，也是边让的粉丝之一。曹操杀掉边让，激怒了以陈宫为代表的兖州人士，正当曹操带着队伍去打陶谦时，陈宫纠集一班兖州人造了曹操的反，恰好这时吕布落难逃到兖州，陈宫等人就把兖州交给了吕布。

曹操后院起火，自然没办法再打陶谦了，整顿人马回师兖州，花了一年多时间，才重新把兖州抢回来。这时候不仅兖州的元气大伤，曹操也失去了一个重要盟友张邈。

第二种：出言不慎的谋士

许攸也是祸从口出，但和前述三人有点不一样，许攸并非清高自傲，而是居功自傲。官渡之战，许攸反出袁绍阵营，前来帮助他的发小曹操，出计谋火烧乌巢，终使曹操击败袁绍，奠定了曹操日后的胜局。

建安九年，曹操攻破邺城占领了冀州，许攸自认为他的功劳最大，嫌曹操对他还不够好，总是不分场合地直呼曹操小名，说：“阿瞒，没有我，你得不了冀州。”曹操表面上虽嘻笑，说：“你说得对啊。”但心里杀机顿起。有一次，许攸出邺城东门，对左右说：“这家人没有我，进不得此门。”这一次，许攸却被曹操送进了鬼门关。

崔琰也是曹操手下的一个谋士，而且和许攸一样，也是从袁氏阵营里过来的。他长得漂亮，也很有气度，平日里曹操也敬他三分。从建安十年到建安二十一年，崔琰兢兢业业地辅佐曹操十一年，一直以直言进谏闻名。建安二十一年的某一天，崔琰的好朋友杨训写了一个表章，夸赞曹操的功绩，崔琰听说了，就把杨训表章的草稿拿来看了看，然后随口评论道：“时乎时乎，会当有变时。”（随着时间的变化，情况也一定会发生变化。）这话传到曹操耳朵里，曹操怎么听怎么觉得这是在“煽颠”，居然就把崔琰赐死了。

娄圭也是曹操的一个谋士，巧的是，和许攸一样，也是曹操的老相好。娄圭以前是刘表的属下，后来投奔了曹操，他在《三国演义》中最出彩的事迹，便是曹操打马超时，教曹操一夜之间筑起一座冰城。不过，《三国演义》里的娄圭是一个隐士，帮曹操出完主意，便飘飘然遁入终南山，而现实中，谋士娄圭说了一句“居世间，当自为之，而但观他人乎！”（人生在世，事情要自己做到，怎么能光看别人呢？），也被曹操以“煽颠”的嫌疑给杀了。

荀彧之死，则是一个疑案。荀彧是曹操最最重要的谋士了，曹操很重用他，他也很忠心，除了某次反对曹操进爵国公。《三国志》中说荀彧是因病“忧郁”离世，但另有野史称：荀彧病后，曹操给荀彧送吃的来，荀彧打开食盒一看，发现是空的，认为曹操以此暗示他已经没有用了，可以死了，因此服毒自杀。

简单说说杨修吧，因为杨修的故事大家都知道个大概。杨家家世显赫，不输于袁家。杨修很聪明，但不能算是谋士，而应该是个“管家”或“秘书”，曹操起初很重用杨修，但坏就坏在杨修参与了夺嫡之争，而且站错了队，去帮助曹植。曹操确定了接班人之后，为了稳定队伍，随便找了一个“鸡肋”的理由，说杨修泄露了军事机密，将他杀了。

第三种：为人打工的斗士

这种情况，很简单，当时与曹操争斗的几方势力，战场上刀兵相见，手下的大将被抓住了，为免后患，一杀了之。

比如吕布手下的将领薛兰。其实这个薛兰也算得上是个“名士”，名列东汉末年的“八俊”之一，这个八俊，就是东汉末年的“三君、八俊、八顾、八及、八厨”其的一个系列。总共35个清流，薛兰占得一席，也是不简单。

再比如袁术手下的桥蕤、李丰、梁纲、乐就等人，在一场战斗中被打败，一股脑被曹操全杀了。袁术手下本没就没几个将领，这一来，加速了伪皇帝袁术的灭亡。

还比如吕布手下的高顺。这个高顺不得了，可以说得上是军人的楷模，可惜的是《三国志》语焉不详。高顺对吕布忠心耿耿，吕布却并不放心高顺。一般情况下，高顺训练出来的七百多特种兵“陷阵营”，平时都由吕布的亲戚魏续掌握，只是到了要打仗了，才将指挥权临时交给高顺。高顺指挥“陷阵营”打了许多漂亮仗，比如俘虏了刘备的全部家眷，比如射瞎了夏侯惇一只眼睛等等。可惜高顺碰到了一个没脑子的主公，即便如此，高顺和吕布、陈宫一起被俘后，当吕布乞求曹操饶命时，高顺和陈宫慷慨赴死。

和高顺一样，拒绝投降而死的，还有袁绍手下的沮授和审配。对于高顺、陈宫、沮授和审配，曹操本来是舍不得杀的，因为他们就是曹操心目中的优秀的实用型人才。但，既然他们不愿为曹操服务，那便是曹操的劲敌，如此，便只能为操所杀了。

第四种：称霸一方的枭雄

首当其冲，便是吕布了。吕布此人没脑子，这个不用老衲多说，大家看《三国志》也好，看《三国演义》也好，故事都八九不离十。吕布被杀时的最后情形，老衲在此啰嗦一下：吕布被曹操俘虏之后，对曹操说：“你最担心的就是我吕布，现在你抓住我了，我愿意投降，从此天下就没有什么可让你担心的了。以后你带领步兵，我替你带领骑兵，扫平天下指日可待。”曹操听了吕布的话颇为动心，正想同意吕布的投降，刘备在旁边插话说：“曹操你忘了吕布是怎么对待丁原和董卓的吗？”曹操猛然惊醒。吕布大骂刘备：“你这个嚼舌根子的，曹操你不要相信这家伙的话。”曹操沉下脸对吕布说：“哼，给你留个全尸，绞死你。”

袁谭、袁尚、袁熙和高干，是袁绍的三个儿子和一个外甥，在袁绍死后，他们的势力范围分别是青州、翼州、幽州、并州。在接班人之争中，代表汝南势力的袁谭和代表河北势力的袁尚打得昏天黑地。终究是河北势力大些，袁谭不敌袁尚，去向死敌曹操求救，而曹操居然也同意了帮助袁谭，还自降辈分，把袁谭的女儿娶给自己的儿子，和袁谭做起了亲家。

故事并非这么美好，曹操做这些，只不过是为了分化瓦解袁家的势力。与袁谭结成亲家的第二年，袁尚被曹军击溃，曹操占领了翼州，袁尚逃亡。这时，曹操找了个“袁谭不遵守约定”的理由，把袁谭的女儿赶回娘家，逼反了袁谭。再翻过年来，势单力孤的袁谭被曹操打败，曹操杀了袁谭并诛灭其全家。

至于袁尚和袁熙，在逃亡中，被曹操使用借刀杀人之计，死于辽东公孙康之手。在这个过程中，还害死了一个乌丸族的大头领蹋顿，他本是为了报答袁氏之恩而帮助袁尚，结果被张辽斩杀。袁绍的外甥高干本来降了曹操，估计是看到了袁谭的下场，知道自己迟早也会被曹操收拾，于是再反，最后也是死在了逃亡的路上。

还有一个我们熟知的马腾。马腾在《三国演义》中是一个无限忠于汉室的地方军阀，事实上他并不是什么好鸟，在西凉和关中一带，以马腾为首的这帮军阀也没少打打杀杀，祸害百姓。建安十六年，马腾的儿子马超不顾他爹被曹操捏在手心，起兵反曹失败，第二年，马腾被曹操所杀，并夷灭三族。刘备手下的五虎上将之一，这马超也是个坑爹的主。

捎带着说说一个叫宋建的人。此人早先跟随韩遂、马腾、北宫伯玉等人在西凉割据，当那些第一线的头头脑脑要么失败要么被招安时，宋建仗着他的一点势力，干脆自己称王了。还好，他没像袁术一样称帝。这个时候，中原一直征战不休，也没精力管他，他这个“王”居然做了三十多年，直到建安十九年，曹操部将夏侯渊收拾完马超、韩遂的势力后，只用了一个月时间，就将宋建的这个小朝廷连根拔除，“冬十月，屠枹罕，斩建，凉州平”。

第五种：理不清的幕后事

本节要说的几个人物，很多都是传说，都是正史上没有的。除了一个董承，一个伏寿。

董承本是牛辅的家将，牛辅则是董卓的女婿。董卓死后，其大将李傕、郭汜彼此攻伐，关中大乱。汉献帝要求还都洛阳，此时国舅爷董承登场，成为护送汉献帝还都洛阳的主要人物。

从长安到洛阳短短的一段路，洒满血腥，中间几番激战，董承终于在曹操的帮助下，将汉献帝迁往许昌。曹操能够挟天子以令诸侯，离不开董承的引荐之功，董承在国舅爷的招牌之外，又加了一个车骑将军之衔。但这一切都是虚的，实权在手握重兵的曹操那里。董承不甘寂寞，便导演了一出“衣带诏”的闹剧，参与的人员，既有我们熟知的刘备、马腾（马腾参与衣带诏的事只见于《三国演义》），也有我们不怎么熟悉的种辑、吴硕、王子服。

董承既无王允之智，又无吕布之勇，在曹操的地盘上，董承当然最后一败涂地，建安五年，董承等密谋诛杀曹操的事情泄露，董承、种辑、吴硕、王子服以及董承的女儿董贵人皆为曹操所杀。

与此类似的，还有发生在建安十九年的伏皇后事件。这次的主角却是宫内的伏皇后伏寿，伏寿本来是想把她的父亲伏完拉进来的，但伏完胆子小，在建安五年接到女儿的密信后，没敢参加。建安十四年，伏完自然死亡。没想到，等到建安十九年，离伏寿给伏完写信已经14年过去了，曹操不知怎么知道了这封信，下令追查。事情的结局是：伏寿被废去皇后，幽禁至死（有说是当场被杀），伏寿生的两个儿子也被毒杀，伏家有一百多人被处死。

一封14年前的旧信，可以酿成这样一件惊天大案？想想都觉得蹊跷。这背后一定有秘密，一定有不为人知的天大的秘密，但秘密是什么？你得去问曹操。

再后面四个人的死，就是传说了。

最著名的传说，当是吕伯奢之死。传说是这样的，吕伯奢是曹操他爹的拜把子兄弟，曹操出逃，与陈宫一起到了吕伯奢这里，吕伯奢出门买酒，并让家人杀猪，以招待故人之子。曹操生疑，以为将被告发，误杀了吕伯奢一家人，又在路上杀了买酒归来的吕伯奢。陈宫因此与曹操决裂，曹操说出了“宁教我负天下人，不教天下人负我”。犹如评书开始时的定场诗，《三国演义》开篇不久的这个传说，为曹操定下了他在整个《三国》的基调。从此曹操是奸雄，再也洗刷不掉。

第二个传说，是“梦中杀人”。曹操梦中杀人的事并未见于正史，而是出自《世说新语·假谲篇》。“魏武常云：‘我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自觉。左右宜深慎此！’后阳眠，所幸一人，窃以被覆之，因便斫杀。自尔每眠，左右莫敢近者。”后来这个传说，被嫁接到杨修身上，说杨修看穿了曹操的鬼把戏，这也成了杨修招来杀身之祸的原因之一。可惜的是，那个想给曹操盖被子而被杀掉的内侍，连个名字也没留下。

第三个传说，也是一个不知名的，她是曹操的“爱姬”。说是某天曹操睡觉，睡前叫这个爱姬在某时某刻叫醒他。到了时间点，爱姬见曹操睡得很香甜，心想，曹操每天日理万机，甚是操劳，难得现在能好好睡一觉，那就让他多睡会儿吧。哪知曹操醒来后，发现爱姬没有按时叫醒自己，也不管人家是不是心疼他，一刀杀了。

第四个传说，被杀的人本来没有名姓，《三国演义》给他取了个名字，叫做王垕。话说曹操和袁术打仗，粮食紧张。军中有一个管粮食发放的小头目王垕找到曹操汇报，问该怎么办？曹操说：用小斗发放，以应急。王垕说：要是士兵抱怨，那又怎么办？曹操说：到时候我自有办法。士兵们果然报怨起来。曹操把王垕找来，说：我想找你借一样东西，来安抚人心。王垕问：你想找我借什么？曹操说：想借你的人头示众。王垕说：我是照你的吩咐做的呀，我没有罪。曹操说：我知道你没有罪，但如果你不死，我的士兵就会造反。不等王垕再说话，就把他押出去砍了头，并告诉士兵说：你们的粮食被克扣，都是因为这个王垕干的。士兵们没了怨气。

被曹操放过的那些人

曹操杀了不少人，但也有一些人，按曹操的处事方式，本来是难逃一死的，但不知怎的，曹操偏偏就放了他们一马。

这里面最为知名的，当然就是刘备了。

建安元年，刘备被吕布盗取了徐州，刘备走投无路，前来投靠曹操。曹操的谋士程昱劝曹操说：刘备终究不是池中之物，将来肯定是一个劲敌，不如现在就把他杀了，以绝后患。曹操说，现在正是我招揽天下英雄的时候，杀一个刘备会失去天下的人心，不能杀他。

刘备在曹操手下呆了四年，这四年里，刘备天天在曹操面前装孙子，把曹操哄得团团转，后来终于找到一个机会，说是要去帮曹操打袁术。曹操同意了，刘备这一去，便是龙回大海，虎归深山，中国又多了几十年的腥风血雨。

还有一个叫张绣的。张绣是张济的侄子，张济夺取南阳后不久就死了，张绣接了张济的班。张绣和曹操交过几次手，投降了好几次，降了又叛，叛了又降。其中有一次，张绣刚投降，曹操跑去霸占了张济的老婆，张绣气不过，又造起了反，曹操差点为此丢命。到最后，张绣投降时，基本已经没太多战斗资本了。按惯例，对于屡屡反叛的降将，特别是没有了利用价值的叛将，曹操是会毫不犹豫地将他杀掉的，如同对付高干一样。但奇怪的是，张绣不仅没有被杀，反而还被封侯，基本上得以善终。

《三国志·武帝纪》中，举了两个具体的事例，来说明曹操的仁慈，一个是毕谌，一个是魏种。

曹操刚得到兖州的时候，毕谌被曹操任命为别驾。陈宫、张邈叛变时，劫持了毕谌的母亲弟弟妻子儿女。曹操就对毕谌说：你的老娘都被抓到那边去了，你去吕布那里去吧，我不会怪你的。毕谌说：我永远忠于你，就算老娘被抓走，我也不背叛你。曹操听到这话，感动得泪流满面。谁知道毕谌一出营帐，马上就逃走投奔吕布去了，跑得比兔子还快。等到曹操打败吕布，活捉了毕谌，大家都为毕谌担心，心想曹操肯定要杀了他。谁知道曹操却说：一个人要是对他的父母尽孝，这人肯定也会对他的主公尽忠。像毕谌这样的人，就是我所需要的人。曹操让毕谌做了鲁国的国相。

唉，本来毕谌已经很虚伪了，没想到曹操更虚伪。

魏种的事，和前述毕谌的事发生在同一时期，也是在陈宫、张邈叛变时。当时兖州郡县纷纷欢迎新主人吕布，只剩下三座城还在曹操掌握之中。曹操听到兖州叛乱后说：“唯独魏种不会背叛我。”等到听说魏种叛逃的消息之后，曹操大怒说：“你魏种不逃到南越或是北胡，我就一定不会放过你！”魏种后来逃至河北射犬，曹军攻下射犬以后，魏种被生擒，曹操觉得魏种人才难得，不仅没有杀他，还任命他为河内太守。

曹操放过的最有价值的一个人，就是他自己。当然，这也是一个传说，裴松之在《三国志注》中引用《曹瞒传》，讲了这个故事，这也被《三国演义》用上了。

说是有一次，曹操率军经过麦田，下令说：“士卒不要弄坏了麦子，有违反的处死！”军中凡是骑马的人都下马，用手相互扶着麦子走，未想曹操的马竟然窜进了麦地。曹操召手下的主簿来论罪，主簿用春秋的典故应对说：“自古刑法是不对尊贵的人使用的。”曹操说：“自己制定的法律而自己违反，如何能统帅属下呢？然而我身为一军之帅，是不能够死的，请求对自己施予刑法。”于是拿起剑来割断头发投掷在地上，就当割了自己的脑袋一样。

余论

曹操曾经与袁绍有过一番对话：

初，绍与公共起兵，绍问公曰：“若事不辑，则方面何所可据？”公曰：“足下意以为何如？”绍曰：“吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？”公曰：“吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”

袁绍这个人真不是曹操的对手，未思进先思退，一开始就想着退路。曹操则豪气冲天：用天下一切可用之人，用一切手段去驾驭他们，将会无往而不胜。

所谓政治家，是没有一以贯之的是非标准的。在心狠手辣的同时，也会时时以自己的利益需要来做权变。

曹操就是最典型的一个例子。