【方志四川•“疫情防控 四川在行动”征文】申福建 ‖ 烟火味
|
|
烟火味
申福建
元宵节那天，虽没下雨，但天空灰蒙蒙的，正如新冠疫情防控中许多人的心情。
作为新冠防疫志愿者，我来到位于城乡结合部的高新区松三社区，当听说高新区还没发现一例新冠肺炎时，紧绷的神经稍稍放松了些。“入户登记，再次摸排。”领了任务，跟着网格员小练，走街过巷，来到一个原本没有围墙、靠打围封闭的防疫小区，逐户了解家庭人员情况，一一做好记录。
社区网格员入户登记排查（图片来自网络，与文无关）
来到一座上世纪90年代修建的单元楼，底楼外的过道上放着一个蜂窝煤炉，炉火正旺，蓝幽幽的火苗舔着锅底，蒸汽掀着锅盖，咕嘟作响，那烟熏腊肉、香肠的独特香味弥漫开来，直入肺腑。小练感慨：“好香哦！今天早上忙着去买菜，还没吃早饭，好饿哦！”
什么年代了，还用蜂窝煤？我有些疑惑。主人家是一个热情直爽的大姐，脸上的笑容像花儿一样：“我们平时在外面打工，春节才回来住几天。天然气灶坏了，原来的蜂窝煤正好派上用场。这是我爸妈喂的土猪肉做的，几十年了，都是这个味道。今天过元宵节，还是要弄几个菜才像样。”完成登记事项，大姐邀请中午到她家喝酒，大姐的话出自真心。“谢谢！我们也要回家过元宵节。”那一刻，我脑海里飘出陆游的诗句——“丰年留客足鸡豚。”
远远的，鸡汤或是鸭子汤的鲜香飘了过来，让人忍不住深呼吸。父母、年轻夫妇、女儿，一家人其乐融融。我打个招呼：“兄弟，过闹热年了哦！”“闹热年在你们那里哦！”“炖的是鸡还是鸭子哦？这么香。”“老丈母家喂的老鸭子，炖的慈姑。”“不多弄几个菜啊？”“吃不了多少，炒个素菜，就可以了。”男主人那份淡然，表明这香味他们已习以为常。
这是栋上世纪70年代修建的通走廊旧楼，厕所在楼梯间，很不方便，看起来破破烂烂，失去了精气神，但里面住着大大小小的学生。当地的初中、小学虽是农村学校，但教学质量高，家长慕名把孩子送来，廉价租个房子，让老人们带孙辈在这里求学。一锅老鸭汤，让这破旧的老楼增添了烟火味，就像这些苦苦求学的孩子，让这破旧的老楼增添了生机与活力。
门敲了很久，没人答应。邻居告诉我们：“老太婆动不得，她女儿还没来。”小练答道：“我晓得，我们等会儿来。”一个单元排查完，返回路上，碰到提着菜的女儿，她连声道歉：“对不起，我来晚了，耽搁你们。弟弟每天去执勤，我来给母亲做饭。”为了缓和氛围，我半开玩笑地说：“没关系！今天过元宵节，给老母亲弄点啥子好吃的呢？”“老年人吃得清淡，就做个丸子汤。”
回社区的路上，经过一个检查口，一个黑黑的壮实的辅警主动给我们打招呼：“你们今天上午去排查，我妈动不得，对不起。以后要了解情况，找我哈！谢谢。”原来，这就是卧床母亲的儿子，他把全部精力用在新冠疫情防控上，不分白天黑夜，没时间照顾母亲，只得托付给姐姐，却从无半句怨言。虽然，我没有闻到丸子的清香，但那饱含着大爱和孝心的丸子汤一定是人间至味。
一路走来，炖排骨、蒸烧白、烧鱼……家家户户都在准备着或简单、或丰盛的元宵午餐。各家各味，百家百菜，麻辣鲜香，随风飘送，令人垂涎欲滴。那里面有妈妈的味道，有父亲的见闻，有儿女的孝道，有孙辈的渴望……一菜一格、百菜百味的川菜，不正是源于平常百姓家吗？家里的菜，虽然没有宾馆、饭店的花样繁多、味道标准，但这就是家的味道，它嵌入到基因、流淌在血脉，有时觉得腻，一段时间不吃就会想念，这就是舌尖上的乡愁，传递着家的烟火味。家家有不一样的烟火味，但把千家万户的烟火味融合在一起，不正是色香味俱全的中国家庭烟火味吗？
中午回家简单午餐，下午，继续排查。
独门独院，四层楼房。远远地，拴着的狗“汪汪”叫着，挣得绳索哗哗作响。一个老婆婆呵斥着狗，手脚利索地开了门。当明白我们是来了解家人情况时，老婆婆十分客气：“请坐！请坐！”又朝楼上喊道：“快点，把你们的户口簿拿下来，要登记。”一会儿，拿来四个户口簿，住址都是这栋楼。原来，老婆婆有四个儿女，凑钱修了这栋楼，一家一层。平时外出打工，每年初六出发，只有大姐、大姐夫在家陪着老母亲。一大家人好久没这么齐齐整整在一起过元宵节了，加上过几天就是老婆婆的88岁生日，今天，双喜同庆，酒至微醺。
我随口一问：“整点好酒好菜没有？”大哥笑嘻嘻的：“整了的哦！鸡鸭鱼肉都有，不比馆子的孬。喝的老灶高粱酒，味道纯正。虽然还没开工，少找点钱，但还有点‘老窖’。我们都是有孙儿的人了，老母亲高兴，大家都高兴。”微红的脸上洋溢着幸福的笑容，牙牙学语的小孙子跟着大哥的“川普”，奶声奶气地喊：“叔叔好！阿姨好！”这样的温馨祥和，哪里有半点疫情的感觉。
“最后一家了！”小练很是兴奋。满头白发但精神矍铄的两个老人扛着锄头刚走进院坝，看见我们，老大爷热情敬烟，叫老伴拿桔子，我们婉拒。他爽快地说：“有啥子稀奇嘛！桔子是自己种的，不要钱买。”我问他：“老人家，你扛着锄头去做啥子哦？”“把土挖来炕起，准备点包谷！”
一聊才知道，老大爷七十多岁了，年轻时当过兵，返乡后当了二十多年的村支书，三个儿子都在成都工作。问到对新冠疫情的看法，老人家乐呵呵的：“没得问题，当年‘非典’那么凶都过来了，何况这一次。党和政府有办法，不怕。娃儿们都喊我们不做了，但我们还动得，做庄稼当锻炼身体……”。“一年之计在于春！”农民朋友们一边防新冠病毒，一边准备春耕，他们在为人间烟火味而忙碌，因为他们知道：不能错过季节，一错过就是一年，耽搁不起。对玉米的香甜，我充满期待。
完成一天的工作回到家里，母亲把热气腾腾的菜端上桌，有红烧鸡，有腊猪耳、猪尾，有红烧鱼。我知道，妈妈内心蕴藏着“红红火火、有头有尾、年年有余”的朴素愿望，那不是华夏儿女共同的美好愿望吗？我和爱人斟满酒，举起杯，祝父母身体健康、新年快乐！祝儿子学习进步、健康成长！通过视频，我们在微信群和朋友举杯共贺吉祥安康，共祝早日战胜新冠病毒，明天更加美好！人相隔，心相连，天涯咫尺，一样喝出“晚来天欲雪，能饮一杯无”的诗意。
小练，这个从创卫到疫情防控没有耽搁一天的“全勤格格”，这个叫得出每个家庭户主姓名的“细心格格”，这个提醒我们不进屋、减少居民感染几率的“贴心格格”，这个群众离不开的“暖心格格”，通过手机 “遥控”她的老公，“把猪蹄子炖起，多掺点水，把鱼打整了，把蔬菜理起……”我想，他们家、还有被群众称为守护神的每一个网格员的家，今天的晚餐一定香气四溢，让家人分享那一碗人间烟火。
乐观随性，智慧通达，无论何时何地何种人生境况都不偏执、不颓废，就是粗茶淡饭随手便能燃起火热的人间烟火，让生活的苦在烟火中蒸散，留下生活的甜，这就是中华儿女。这种恰如其分的烟火味，能把小小的家点化成大千世界，让人在享受烟火味的同时，找到生活的真谛。有了这样的烟火味，小小病毒算得了什么？
红梅、海棠、迎春花率性绽放，知名不知名的树悄悄发芽，蜜蜂不知疲倦地酿着生活的蜜，春天还会遥远吗？我记住了，“今天的不聚，是为了他日更好的相聚。”待到疫尽病除，人们放飞心情，走出家门，亲情友情聚集，或大酒店，或腰花店，享受美食佳肴中的烟火味，但我们不会忘记这不一样的元宵节，这不一样的烟火味。
人间深情，最深莫过这烟火味。
来源：四川省地方志工作办公室