小屋里的喧嚣 | 李新立

我把自己封闭在这间昏暗、潮湿的小屋里，以至于忘记了老家嘱托的某件事，甚至错过了吃饭、忘记了服药。

小屋里的喧嚣

文/李新立

屋外与屋内的温度大不相同。我居住的这间小屋，东面有封闭式的大厅阻挡，西面有几栋高楼的遮拦，上午、中午和下午根本见不到阳光，只有晚照的余晖像挥手作别一样，短暂的停留一下，让人感知到时光飞快地流逝。大多时间里，为了完成手头上催得很紧的工作，我把自己封闭在这间昏暗、潮湿的小屋里，以至于忘记了老家嘱托的某件事，甚至错过了吃饭、忘记了服药。

如果空闲下来，我会出屋舒展一下筋骨，当作完成任务后对自己的犒劳。

蓝天如缎，阳光扎眼。那个叫世纪广场的地方，距我最近，几百步便可到达。是啊，平日里几乎忘记了它的存在，只有走近了，才知道它的存在和热闹。除了散步的人群、吹拉弹唱的自乐班、直播的歌手，以及出售小工艺品的摊点，大块大块的草坪和间植其中的海棠、连翘、迷荚、玉兰、樱花等树木更引人瞩目，它们开花的开花，撒绿的撒绿，真所谓五彩斑斓，人间自在。忽然明白，快进入夏季了。

不知为什么，我特别留意正在草坪上工作的园林工人，他们扛了电锯一样的机械，像给人理发一样，毫不费力地把那些试图窜高的青草修剪的整齐划一，平平整整。乍长的青草们稠密地挤在一起，窄窄的叶子互相交织着，很难分辨出哪个是单独的一株。这看上去像一种我们最熟悉、也最普通的庄稼，尽管它们没有麦禾那么稀疏。我的灵感由此而来——小屋内除了一张床、一张桌，再无长物。好些天里，总觉得房间里少了些什么，现在终于清楚，是少了绿色，那些来自田野里的生命。

我决定在小屋里先种下小麦，尽管不合农时。

小屋的西边正在施工，砖块旁边扔着几只装过食醋的塑料桶，这大概是从工地的食堂里扔出来的垃圾罢。我先到工地上去，装作散步闲看的样子，顺手捡了一只，还挖了些土。土得讲究，不能用乡下老家说的“死土”，得用“肥土”。肥土在建筑工地上不缺，对他们来说只不过是废土。寻找小麦种子颇费周折，尽管老家装在麻袋里小麦有十多包，但我不可能像抓起一把黄土一样，有意识地带走一点儿。好在一些机缘来自于心诚，一天出门吃饭路过一家面馆时，看到对面有个出售种子的农业服务店，便躲过穿行的车辆，过去问了一下，店主打量了一下我，没有收钱，不仅抓了一把小麦，还抓了一把玉米，分别装到小塑料袋里给我，竟然还得到了一撮尿素。我敢肯定他和我一样来自乡村。

塑料桶一破二，放土，洒上种子，又敷上一层土，浇水。确认水基本渗透土层后，再找一片塑料袋代替地膜盖上去。直到晚上睡下，黑暗中还能听得见清水渗入黄土、沁入麦粒时发出的“滋滋”声。我闭着眼睛想着，麦粒褐色表皮上的细胞，必然张开了小口，欢快地吸收着久违的养分，慢慢地，慢慢地变软、膨胀。第二天一早，第一件事是看看搁置了一夜的塑料桶，真不错，那层塑料袋上挂满了水珠，说明温度和湿度都在预期之内。其实，我自小生长在西北六盘山下，自小眼见父辈天没亮、鸡没叫时就出门耕作，太阳下山、鸡上架时才拖着疲惫不堪的身体回家，我也至少有两年时间跟随长辈学习种田，打工后也在十个年头里，耕种、收割时必回老家。惭愧的是，我只泛泛地知道些农事，对技术窍门懂得实在不多，因此，能这样对待种在塑料桶里小麦，觉得流程和技术已经不是太差。

许多新生命诞生之初，有些羞羞达达，却给人惊喜。我觉得禾苗发芽也是一样，白天根本注意不到它的动静，在晚上熄灯之后或者人们沉睡之后，或者凌晨第一缕曙光到达之前，它的嫩芽极力顶破土皮，探出头来打量着陌生的世界，这简陋得不能再简陋的房间。当发现我像一个有经验的老农时，才放心地舒展腰身，开始大胆地昂头疯长，这个时候，得及时去掉盖在上面的塑料布。大约不到一周时间，它们便窜出寸长。这鲜绿如玉的禾苗，尖儿上顶着一粒水珠，的确招人疼爱。

麦禾最美的时段是一匝长，稠密，浓绿，高矮一致，好像互相串通一气，拿出了精气神。傍晚，阳光从窗户透进，它们似乎听到了命令，抓紧时机把身子朝西齐刷刷地侧了过去，仿佛能听到他们的欢呼。这，就是来自大自然的生机与气息！我有时因工作需要，奔波于山道沟梁，大风和灰尘也常使我蓬头垢面，下午也罢，晚上也罢，只要归来，打开屋门的瞬间，最先看到的是置放于窗台上小麦禾苗，顿时神清气爽，内心宁静。它们也会看到了沧桑的我，急切地露出清新的笑脸，迎我进屋，我也投之以回报，为它们洒上些许清水。

绿色包含着许多人人皆知却难以表述清楚的内涵，对它的向往，大约是人类与动物的共性。比如，对麦禾的喜欢，不单单是我。这个清早，我转头的刹那，看见一个黑点儿在麦禾似动非动，便担心麦禾生了病，仔细看看，原来是一只小小的蚂蚁，正在摆动着触角。我怀疑它是从土里被带进屋的，工地的大片土地上，有不少它们的洞穴，如果是这样，那这小家伙的生命力实在太顽强了。很快发现又有几只，顺着塑料桶的边缘走走停停，对前路犹豫不决。是从什么地方进来的呢？原来，窗户左下角水泥封闭不严，它们便从这里乘虚而入，享用麦禾的甜汁。想必窗外的墙根下，有它们的家园。

小家伙进屋，我根本不知道具体时间，等发现时，才知道它已经存在。玉米是和小麦同时种下去的，它们一直到小麦长到寸高时，才露出了指甲大的嫩芽。的确，我本以为它们的胚已经坏掉，差点儿撒下了芫荽的种子。可一旦发芽，生长的速度更迅速，它们似乎嗅到了室外杏花儿一样清纯的空气，感受到了光影的亲切，一齐欢叫着、跳跃着，将管状的身材拼命向上、向上，为此，我不得不每隔两天去为它们补充一些水分。半月过后，它们竟然有如壮观的小森林。摆放在电脑后面，不用抬头就能看得到，觉得是很不错的保护视力的“桌面”。这时候，小如针芒的飞虫嗅到了香甜的气息，好像在空气中诞生一般，开始围着玉米叶子飞舞。不用担心，恰在这个时候，敏感的蜘蛛已经在叶子间结网以待。蜘蛛比米粒大不了多少，灰白色，巴掌大的八卦阵也精巧得可爱。我是不会惊扰它的。

事实证明，不少从农村而来的土头土脑的籽种，比温室里培植的鲜花更惊艳。

出门在外，家人经常叮嘱要照顾好自己。为此，这间小屋的柜子里，就像排队加塞一样，挤进了电磁炉、炒锅、碗筷、菜刀、清油、米面。每次临行前，妻子总要在挎包里塞进去许多我认为多余的东西：几颗葱头，几个馒头，几颗洋芋。而我一直懒散，把“自我照顾”总抛在脑后，几颗洋芋便放在了楼道一侧的一处隐蔽的角落里。大约谷雨过后，我翻看洋芋时，几根新芽蹿了出来，白皙、水嫩，而它们原本坚硬的皮肤，却变得褶皱巴巴。在乡下老家，这段日子正青黄不接，只需辦掉芽子，剜去芽根，照样可以下锅做饭。但现在似乎少有人这么去做了，据说是发芽了的洋芋有毒。

我没有把它们全部扔掉，也没有辦掉芽子，从中挑拣了两个个儿大的，分别放到了两只玻璃杯中。玻璃杯是西北三炮台茶缸，结实，口径十多厘米，腰部略有收缩，容量较大。恰好，洋芋放进去，在腰部卡住，玻璃杯底部尚有足够的空间装水。按照农村人的经验，知道它是容易成活的，即便腐烂，也会发芽。我只是随意那么一放，几天后，奇迹出现了。吸足了水分的它们，底部生出了数不清的嫩须，且挺直了，使劲儿伸向瓶水中，上部白里透黄的的芽子，也互不相让，比赛一般冲向高处。

根须越来越密，在玻璃瓶中绞成一团。而叶蔓的细芽变粗变绿，在一些结节出还露出了小芽，这些小芽没几天又变大变绿，慢慢舒展开来，成长为纹路清晰的洋芋叶子。蔓茎越来越粗壮，叶子越来越大，和玻璃瓶比较，很有些头重脚轻的感觉，便赶紧找来棍子扎了个简陋的支架，把还在持续生长的蔓茎撑了起来。这样做，样子不好看，也不符合洋芋生长的散慢习性，可我知道，这里毕竟不是田地，我得保证它们不倒塌，不枯死。

乡亲们说，“洋芋开花赛牡丹”，我十分认同这个说法。那花儿的底色素白，镶了蓝色紫色的边子，绣上去一样，且一团一团的。老家的人们对洋芋花赞美有加，那是觉得洋芋花不俗气，能结出养活人的食物。怎么不是呢？没有谁不觉得洋芋花接着地气，连着人心。期待中，玻璃杯中的洋芋开始膨胀，竟然分娩出几个指头蛋大的果实，那么粉白，那么娇气，连在母体上不愿意脱落。倘若它们生长在土地里，这种现象肯定是看不到的，我猜想，它们距离开花的时间应当不远了。

当然，没等洋芋开花，却看到南瓜开花了。种了南瓜的“盆地”，是一件泡沫箱。我将它捡拾来时，它里面已经装了土，里面还有半截干枯了木生植物。肯定是那个花植死后，连同泡沫箱一起被主人扔到了垃圾桶旁边。我捡拾回来后，放到窗台上，重新松土，去除其中的砂石草棍，洒上了一点化肥，浇了一些水，让土壤尽快活泛起来。

我还没有考虑要种什么。有天换洗衣服翻看衣袋时，摸出了几粒南瓜籽。对了，这是从家里带过来的。妻子细心，吃南瓜时会把南瓜籽掏出来，晾晒在窗台上。上次离家时，她把南瓜籽当零食装到了我的衣袋。种子解决了，得来全不工夫。于是，我把种子分两行，每行三粒，学着老农在自留地载瓜点豆的样子，用三个手指捏了南瓜籽，把它们戳到土里去。能否发芽，我并不抱多大期望，毕竟它们在衣袋中存放时间太长。照样，在泡沫箱上覆盖了一层透明塑料纸。不几天，土皮顶起了包，第二天，我又看到南瓜籽的乳白色外壳像被剥离了一样露出了土层，又过了一天，就能看见南瓜籽壳下的两片浅绿色的嫩芽。

南瓜的蔓茎生长很快，直直地爬高后又耷拉着头颅匍匐了下来，这应该是它们的生长习性。我很喜欢它们带了细刺的茎蔓，毛绒绒的，却不扎手，嫩得能看见水分流动。日子过得很快，但叶子展开的太慢，等慢慢舒展，像极了毛茸茸的大手。其中的两株，估计种子质量好，抢取了土中更多的养分，茎蔓顺着窗台爬了老远。让我惊喜的是，它们的叶子底部挂上了几颗嫩苞，那是南瓜花蕾无疑。

我不能把过多精力放到这些绿色上，有许多基于糊口的工作要做。一天夜晚，我照样合上窗帘，拉开架势准备加班到凌晨。这时，我仿佛听见了细微的呼吸，似近却远。这种声音我已经习以为常，小屋的顶棚里，还生活着老鼠，某个隔板的夹层里，还钻进去了一只蟋蟀。但我坚信声音距离我的桌子很近、很近。出于好奇，我拉开了窗帘，灯光下，玻璃外黑暗笼罩，而两朵南瓜花却耀眼开放，那细腻的金黄和纹理，技术再高的镂刻者只能是可望而不可即，美得不可言说。

喇叭状的南瓜花是能说话的，它似乎主持了这个夜晚，和所有的绿色开口交流。说什么呢？或许是一些对自然的留恋和向往，也或许是一些世事沧桑，人间秘密。不会是赞美词罢。

本文原刊于《岁月》2020年07期

李新立，甘肃静宁县人，其作品见于《美文》《散文选刊》《作品》《广西文学》《青年作家》《朔方》《散文》等文学刊物，多篇作品被收入年度选本。获甘肃省第五届、第六届黄河文学奖。出版散文集《村野的温度》。