中秋专题|今月曾经照古人
-荔枝FM760926-
作者：卢晓梅
朗读者：陈颜
天已渐凉，去公园，一路上看见红色的彼岸花，妖异浓艳，如毒蛇吐舌，已经走远了，都还觉得背后有鬼魅私语，不敢回首。水边的木芙蓉，三三两两地开了，可惜枝叶太过繁盛，否则那枝头的花朵，便可以在水中从容地留下倒影了。几株枫树，树梢偶探出些红叶，原先做人大概是太心急了，竟然感觉不出枫树之红，并非一日之功。枫叶红的速度，是闺中绣花的女子，指尖刺出一滴血来，落在绢布上，才暗殷殷地染开去了。
中秋节，下雨，在家随便看一出晚会，在唱《夜来香》跟《这美丽的香格里拉》，虽然是华丽时尚，但却无半点民国旧上海的雍容与醇厚。陈丹青一篇谈民国的文章说过：“那时的中国虽已内战频仍，然而只看景观，真是富饶宁静的古国，和今之欧洲没有两样，即便贫瘠落后之地，屋舍俨然，仟陌纵横，穷归穷，然而干净、自为，没有败坏，处处编织在中国自己的美学图画中。”这样想来，便对民国的人和事都生出些丝丝绊绊的一种乡愁。换了台，看到新版红楼梦，只有三四个镜头，宝黛钗倒都齐全，我虽平时心肠宽厚，得过且过，但这一看，却是愤恨到了气结。翻出87版的红楼梦，林黛玉抛父进京那一出，陈晓旭演的黛玉初出镜，细眉嫩目，粉帕掩面，忧愁宛如轻烟初染远山。她低声啜泣着，船舱外，水流洇洇，我心一软，好像是自己也遭了天大的委屈，便同她一起伤感起来。这是我第一次为红楼梦落泪。
“浮云散，明月照人来”。也许是这歌听得太顺耳了，总觉得那满月要照人必得正大仙容，园融气正，可十五的月看上去，像蒙着一层蜘蛛网，没有半点要照人的架子。便跟千江抱怨这月有啥可看的，伊人好脾气地劝我：“小西，月朦胧呢，便如时光，逝去的分不清楚收获和失去，未来的，又不知晓将如何，蜘蛛网的意思是斩不断理还乱。”千江这一说，我就又心满意足了，便喜滋滋地回屋。有人送了一笼杏花楼的月饼，装月饼的物件很古雅，是老时代里的一种饭篮子，漆木似的红色，分上中下三格，最上面的那格单装一只莲蓉蛋黄大月饼，图案很福相，是一对凤凰簇拥着一个的双喜字，笃笃定定的样子，似乎花好月圆已然是铁板上钉钉子的事了。
收到红辉的一条中秋祝福，是一首七言律诗。他是我二十年前在半山电厂的同事。夜晚值班，他读辛弃疾，苏轼，我只顾背英文。惹得边上的工友直赞：“啧啧，到底是读书人。”那个时候，我做着三班倒，用电炉子烧榨菜蛋花汤，宿舍里蚊帐雪白，里头粘一张索菲亚罗兰的巨幅海报。在厂车上总可以看见打扮很入时的女工，她们旁若无人地谈笑着，我缩在后面，白白地羡慕着她们的风情，而厂车急速地开过一条一条木芙蓉盛开的街道，我至今还说得出它们那美丽哀伤的街名，比如，紫荆巷，哑巴弄。记得红辉的师傅是老顾，一米九零的个，一付江湖老大相，心肠却是很好的。那日半夜，大约是出了个什麽事故，轮到我去扳手闸，我央他跟我一块去，他哼着小曲，到了手闸跟前，却脸一横，喉咙里低低地咆哮出一声“到了，你快扳啊！”我大约是被他吓到了，战战兢兢地看着他，嘴里还在问：“啊，哪一个手闸？”他的脸绷得更紧了，又咆哮出一句：“你这只落儿！” “落儿”是杭州话“笨蛋”的意思，但凡老顾骂出“落儿”两个字，就是没有真的生气。我故作可怜地看着他，眼睫毛抬起来，上面还挂满了叮叮当当的洋文，他看着我这付梦游的样子，一下子笑起来，手掌一开，便如老鹰抓小鸡般地扳倒了手闸。想起在电厂那大半年的日子，总有人生如梦之感。红辉跟我联系上后，第一句短信里就说：“想不到你这个出国投机分子，现在也回来了。”
据说苏州现在评比出来最美丽的地方是金鸡湖边的月光码头。长假的时候，一连去了好几次，倚着栏杆，想在水里找月亮的影子，但终究是徒劳无益的。四周霓虹流泻，水里是青一道紫一道，好像是被上了酷刑那样地苦不堪言。天上有一群神秘的鸟飞过，翅膀银光熠熠，真有“后现代”的诡异。等鸟飞过了，我离开水边，找了僻静的地方，在树荫子底下望月，那云彩是芙蓉色的，里头衬出来的满月，自然是凤冠霞帔的新娘模样，但是，过了一会儿，仿佛有风卷过，那云朵便像掉了釉似的苍白，整个月亮都埋在里面，盼了许久都不肯出来，只有一颗柔弱的星子孤伶伶地挂在天上，好像旧时代戏文里头的丫鬟，手里提着盏灯笼，在长廊里急急地走着，嘴里喊着：“小姐，小姐，你在哪里。”拐角处有个卖碟的，在放王菲唱的《但愿人长久》，她的声音真是玲珑剔透，特别是唱到“转朱阁，低绮户，照无眠……”那个“转”字如玉石掷水，涟漪不绝如缕。这样想下去，心思便是有些痴了。“今人不见古时月，今月曾经照古人”，今晚，明月，与我，是心有灵犀，欲说还休了。
▼点这里，收听向度之声文学广播电台。