微笑 | 指尖

是啊，神为什么在微笑？它们低眉垂眼，嘴角上扬，那样微笑的表情，是人类所无法维持下去的艰难。

微笑

文·指尖

据说，在人的所以表情当中，微笑是最好看的。树绿了，雨落下，雪飘飞，听见鸟声，或鸡鸣，狗吠，嗅到花香，见到熟悉的人，或一个摇摇晃晃学步的小孩……微笑，就像水面上的涟漪，一圈圈在面孔上漾开去。微笑，是人发自内心的美好，它不止带给施笑者以开怀，同时也让受笑者感觉到被关切、肯定和应和。

奇怪的是，所有人却用啼哭来表达自己初降人世的心情。传说里，初生的婴儿，尚有前世的记忆，世相杂兀，前世苍茫，哭声，是在对自己再次降临人世的一种无奈和悲怀，同时，哭声，也是告别和截止前世记忆的唯一方法。当然，科学解释并非如此，哭，是生命的本能，第一声哭，表示可以脱离母体胎盘，用自己的肺部呼吸了。一个能在很短时间内学会呼吸空气的人，基本就可以确定，他是一个懂得遂顺的人，也是一个情愿抛切一切向往新生的人。也有宝宝一出生，却不会哭，有生理原因，但可以肯定的是，他的意识里，可能对哭的敏感度跟普通宝宝有差异，助产士会用拍打背部的方法，让宝宝顺利地哭出来。

第一次听到宝宝的哭声时，我感觉到自己的内心充满喜悦。那喜悦，带着一种初为人母的羞涩和自豪，一点一点从心里渗出，绽放在我的脸上，那是一朵虚弱而持久的微笑。记忆最深的，是他的第一次微笑。有人说，宝宝的笑并不是他真的在笑，而是面部肌肉的一种随意拉扯。但我知道，并非如此。那是他出生第五天，将花椒盐熬好的开水凉温，拿棉布为他擦洗身子，先是头颈，然后是前胸，腋窝，上肢，后背，屁股，下肢，双脚，穿上干净的衣服，他一直嘟着嘴睁着眼，注视着屋顶上方。奶奶说，小孩的眼睛才刚睁开，是看不远的。我便凑到他面前，他似乎也真的不会注意我。后来吃完奶，他心满意足的闭眼睡了。婴儿是嗜睡的人，每天醒来的时间很短，似乎出生于他来说，是件很费力气的事，也似乎，他提早料定人世的艰难和劳累，便用婴儿期的嗜睡，来积攒长大的力气。他睡着的时候，一缕阳光从窗户里照进来，照在他淡蓝色的花被上，很快，就漫到他的脸上，他脸色微黄，淡淡的眉毛，淡淡的嘴唇，所有这些淡淡的器官，使他看起来更像一个可有可无的人。那缕阳光停驻在他脸上的时间似乎很长。后来我曾无数次地想，或者，那是一次颇为艰难的召唤过程，是神透过光线与他的一次会晤和谈判，而结局显然是皆大欢喜的，因为，我第一次看到了他的微笑，一个婴儿在睡梦中，整张脸上，绽开一朵舒展而美好的微笑。那是胜利的微笑吧，就像一朵花经过艰难的日夜，终于在阳光下绽开了。那一刻，我惊呆了，内心热流涌动，冲撞着满腔满喉，仿佛整个世界，至我身边缓慢退去，只剩下眼中的他，他的微笑，和我逐渐模糊的视线。我特别想跟人说说他的微笑，那种闪着光芒和爱意的微笑，但我却不敢动弹，深怕，惊跑了这抹微笑。整个房间，寂静无声，我听到自己的呼吸是那么地粗鲁，我屏住气息，静静地，享受他的微笑，还有通过他的微笑扩散到空间中的喜悦和满足。整个世界都在微笑，阳光，风，初春的大地和河流，藏匿的花朵和流云，乃至我面前的书籍和布偶，都美好无比。怀孕和生产所带来的愁苦、恐惧、疼痛一扫而光，这朵微笑，让我觉出生命的珍贵。

他的微笑，是神召唤出来的第一个表情，是其后而来的生气、惊讶、害怕、厌恶、羞涩等表情的生发器和助推器，人只有会微笑，才可能使哭泣更具意义和力量。初生儿的哭，是没有泪水的，没有泪水的哭，其实只是一种表达方式，不具备生气或者不满意的性质，它只是来提醒大人，有个人从此将成为你生活中的必须，他是你步入成年的标志，而你将成为父母，不能再怀贪玩之心。而他的笑，却是他初次感知到阳光、空气和所有美好的反应，比起来，他爱人间的本能要超过父母的。

微笑，是生而为人必备的表情，没有人不会微笑，除非你面部神经坏掉。微笑其实很简单，嘴角微微上扬，一朵微笑，便开始在你的面庞上绽开。它不需要酝酿情绪或者特定环境场合，只要你愿意，便可轻易绽开。如果你遇见喜欢的人，就会不自觉地微笑。有时你们面对面，不说话，只是微笑，那时，你的眼睛里，眉毛上，鼻尖和嘴角，都染着微笑的韵味，在彼此眼里，你们都是美好的，世间无二。最爱笑的人，我觉得是芸娘，她的常态是“笑之以目，点之以首”，是“但回眸一笑，便觉一缕情丝摇人魂魄”。三白写道：“芸作新妇，初甚缄默，终日无怒容，与之言，微笑而已。”她在三白眼里，就是一朵微笑的种子，她让三白的世界从此开满了微笑的花朵。可惜，人生无常，最终，花落人亡，天上人间。读《枕草子》，总觉清少纳言是个喜笑的人，比如男子告别女子前，并没有惜别之情，而是将“所带东西装进怀里，扎进腰带”，这样的可恨之事，在她描述中，都带着几分心酸微笑。她坐在细雨微风的长廊下，微笑着写下：玩耍要趁夜，对面不相识的时候。那时，她就如一朵落花，幽冷，矜持，却美好。

早几年，曾认识一个礼仪小姐，那时，我们都觉得她是那样端庄而美好，而她成天挂在脸上的微笑，更是给你舒适而放心的感觉。直到有次活动，晚上住在一起聊天，才知道，她的微笑，原来是训练的结果。于是，心血来潮，她开始示范给我。训练微笑必备的是咬筷子，上下门牙轻轻咬住，最大限度地嘴角上扬，但必须高于筷子。她说，现在想想，训练微笑的过程其实也并不难，只要内心平和，不含怨嗔，再借助筷子，几天也就很容易练成了。但有时，心情不好，即便含了筷子，嘴角也是下垂的，这时候，就要借助手，将嘴角往上推，直到推到要求的位置，然后拿下筷子，让嘴角继续保持上扬，这时候你能看到前面四颗上牙刚好露出，这就是最标准的微笑。在她说的时候，我的嘴里已经含了一只筷子，时间不长，嘴和嘴角的肌肉已经产生了酸痛感。但并不是一根筷子就可以让人学会微笑的，她说，你咬住筷子，发“yi”声，然后嘴角上下扯动试试。照着她的方法，看到镜子里的自己很滑稽。原来，微笑，既有天成的部分，也是训练的结果。但整个过程并未完结，因为她要我用双手托住脸颊不停地上推，并连续发“yi”声。实在是酸困难忍，我不得不结束对着镜子的练习。见我放弃，她当然不强迫，笑笑，目光之中带着一丝苦涩。几年后，另一个场合遇见她，她已经是个妈妈了。见了面，她拉着我的手，感觉她的微笑要温馨亲近的多。不待问询，她就说，终于不用戴着那个假面具微笑了，说完哈哈大笑。原来是她换工作了。所谓冷暖自知，微笑也是，只有自己知道，那朵是真的，那朵是假的。就像她说，你遇见喜欢和不喜欢的人，都可以微笑。而训练出来的微笑，是专门应付你的不喜欢和厌恶的。

年轻时，我曾经是喜欢笑的人，动不动就笑得一塌糊涂。遇见陌生人，为了表示友好有教养，便微笑给他。有次骑自行车摔倒，膝盖磕得流血，脚扭伤，忍住疼，爬起来，在人前微笑着推车继续走。但现在，在一些场合，要酝酿出一朵合适的微笑，会有非常疲惫的感觉。不得不承认，一个人，当他经受了岁月的反复锤炼，打磨，会变得谨慎、多疑，时时处于警惕和防备之中，装强大，装正经，装懂得，唯独不再装微笑。只有面对放心的人，亲近的人，有亲缘的人，才可能放心地笑出来。但有时也不能，恰恰是你最信任的那个人，会怨恨你，伤害你，乃至带给你灾难。一个人的微笑，也变得小心翼翼，言不由衷。还是喜欢对着我微笑的人，那时，我也会绽开一朵真心的微笑，当微笑遇见微笑，真心交汇真心，那种人世美好的感觉会重来，仿佛，许多年前，宝宝的那第一朵微笑般，让我对生命生出无限的眷恋。

一直以为，老人，或已故去的人，是不会微笑的。老一点人，即便是笑，也是很矜持短暂的。记得我奶奶在外人面前，总是端着一个尊贵的架势，表情寡淡，说话的时候比平日要慢半拍。也很少见她大笑，即便笑，也是很轻微地扯动一下面皮。小孩子喜欢玩，我坐在她腿上的时候，就喜欢用手来扯她松沓沓的面皮，那是一张又薄又滑的皮，仿佛一用力，就能撕下来。她跟我的脸皮是不一样的，我扯的时候，她竟然亦无痛感。我总说，奶奶笑一个，笑一个么，但似乎她永远也笑不成我想看到的样子。小时候，家里一直摆放着太爷爷和太奶奶的画像，他们有相似的眉眼和表情，木讷，无悲喜，冷漠，因为年代久远，看起来泛黄而模糊，如果不是帽子不同，我恐怕永远也分辨不出他们的性别。许多年后的今天，有人问我，你照相的时候，不能笑笑吗？我苦笑着，不知如何答言。我翻阅着自己上百张照片，终于发现，如果不是抓拍成相，我的确很少微笑，更多的是一种傲然的冷漠，像许多年前我奶奶和故去的太爷爷太奶奶那样，有寂寞而流逝的味道。

事实上，从早期流传到现在的许多人物画像，我们很少看到一个微笑的人。马克▪吐温曾说过，没有把永远定格的愚蠢微笑传给后代更糟糕的事情了。这是维多利亚时代人们的说法，那时，人们保持着对画像术和照相术的敬重，总觉得微笑是轻浮而失庄重的事情。在当时，流行一种照相，叫逝者摄影术，据说，其时幼儿死亡率极高，所以这种摄影术，更多地运用在死去的婴孩和幼儿中间。人们对突如其来的死亡现象显得无力而无奈，他们满怀对死亡的恐惧和对逝者的怀念，将死去的孩子穿戴整齐，摆放在花簇中间，然后成相，成为他第一张也是最后一张留存在世上的肖像。也有把逝者的眼皮撑起或者在眼皮上画上眼睛来拍照的，寓意着他的永生，和家人对他的珍惜。后来，随着生活水平的提高，人们将照相术用于生活中，这时候照相者刚刚从肖像画家对面走出来，他们延续着长时间姿势表情不动的习惯，所以照出来的肖像也是凝重而木讷的。我见过一幅维多利亚时期街道的照片，感觉到镜头晃动，画面模糊，车辆，行人，都是重影的，但奇怪的是，街道拐角的擦鞋匠和站着伸出一只脚的客人，显然要比其他景物和人物清晰的多。这种困惑一只萦绕着我，百思不得其解，直到有次翻阅资料，才知道，维多利亚时期的照相术曝光时间要长达10到15分钟，这也就意味着，当快门按下，景物和人物依旧是移动的，所以那张照片中的汽车和行人都是模糊不清的，而不动的比如树木，擦鞋匠及客人，就会清晰的多。这也就说明，在当时，倘若一个人要照相的话，他最少得支撑15分钟左右的摆拍时间，如果一直保持微笑表情，显然是不可能的，只有面无表情，才可能熬完这漫长的曝光时间。直到1853年，摄影师才拍摄出一个男孩的微笑，也就是从那时起，微笑，才开始在凝固的照片中出现，但前提是，此时的照相曝光时间已经缩短了许多。像现在我们的数码相机，从开机到按下快门时间，十几秒就可以实现，所以捕捉微笑，或者照相者用短暂的微笑摆拍成相，成为一件很容易的事。于是，我们有幸看到了镜头之中一刹那的影像，包括人类的微笑，兽类近乎笑的表情等，有人拍下过风吹过植物的某瞬间类似微笑的姿态，也有人拍下蜻蜓的微笑。除去人类的微笑，是我们所熟悉并认知外，其他物种的微笑，其实更像是人类的意愿，倘若世界有一张微笑的脸，万物该有多幸运的一生！

美术史上神奇的微笑，是在更早的文艺复兴时期，达芬奇的惊世之作——《蒙娜丽莎的微笑》，几百年来，被后世人推崇，研究，效仿。事实上，吸引人的，不止是画作的用笔和色彩，最迷人的，恰恰是蒙娜丽莎迷人的微笑表情，那么文雅，安静，又严肃，哀伤，乃至还有嘲讽和揶揄，这是迄今为止，最复杂的微笑，她超越了生命个体在某瞬间展现出来的表情。长久以来，研究其微笑奥秘的人不在少数，有人说，将她的嘴部挡住，你会看到她的目光满含冷峻，没有一丝笑意，而更有人用推测和假想画作背后的故事，造就着关于蒙娜丽莎的神话。上世纪八十年代末，我刚参加工作，订阅了一些文学杂志，当时的杂志封底就喜欢采用一些世界名画，我就是在这些杂志中，见识了一些画作，蒙娜丽莎的微笑，当年也在其中，当时，很多人并不知道蒙娜丽莎的微笑是一幅名画，他们以为这幅画跟家里贴在墙上的年画也没多大差别，唯一有区别的是，这幅画中是个外国女人，乃至有人说，外国女人连眉毛都没有，真丑。我的同事刚刚高中毕业，他会拉二胡，会写毛笔字，知道贝多芬，这在那个小工厂里，是多么值得人高兴的事啊 ，所以两个人成为聊天最多的人。他喜欢蒙娜丽莎的微笑，他说那是世上最迷人的微笑，无人能抵抗那朵微笑的诱惑。而在当时，我显然更喜欢《无名女郎》，高傲，自尊，冷眼审视，不屑一顾，不可攀摘，仿佛一声冷笑，就要从画中生出。他不以为然。值得一说的是，他其后在选择女朋友的时候，首先一点就是对方要喜欢微笑，他说，只有微笑的女子，才是着世上最美的女子。其实，蒙娜丽莎永恒的微笑，从来也永远不会在一个现实肉身之上实现，她的微笑，包纳着太多信息，这朵微笑，已经超越人世的藩篱，成为神一样的存在。

若果微笑会老，那也只是人类自己的事。大部分人随着年岁增大，阅历的增多，真心地绽出一朵微笑的欲望日渐减少。并不是只有像我这样年纪大、微笑越来越少的人，才有嘴角下垂现象，更年轻的人，也踏入了嘴角下垂的行列。医学上说，嘴角下垂是由于嘴角肌肉过度紧张引起的。我的一位年轻的女友，因为嘴角下垂，笑起来吓人，而远赴韩国注射肉毒杆菌制剂，利用麻痹肌肉来达到失能性的萎缩的目的，当她可以重新微笑的时候，看起来真好看，那一朵一朵熄熄灭灭的微笑，让她平添自信，乃至大胆辞去公职，开始做自己喜欢做的事。

当初那个刚刚会笑的宝宝如今已长大成人，比起小时候，他的笑已经很少了。暑假，他守着电脑，面无表情地网游，昏天黑地，喊他吃饭，仿佛是从另世界往回拉。只有在他通过电脑或手机跟人聊天的时候，能看见他偶尔露出的一抹微笑。我们二十多年建立起来的交流体系，正在逐渐崩溃。我们用很稀疏的时间来交涉一些必要的事情，余下来，更多时候，我们将时间交给了网络。想起那时，当他学会了微笑以后，微笑就成为他的习惯，在整个童年，他从微笑发展到咯咯笑，他看见任何事都会笑。带他的哥哥就无数次告诫他，女人笑邪，男人笑苶。当时这话同样惹得我前仰后合，但这样的告诫并没有截止他的笑声。他乐呵呵的样子，让我的生活也充满快乐。乃至并不去求神佛，便觉生活再苦也乐。有一天，我们去附近正在新建的一座寺院，刚刚塑起的神像，高耸入云，周围尚有正在修塑的小一点的神像，他绕着走了一遭，回来的路上，他问，妈妈，为什么神都在笑。

是啊，神为什么在微笑？它们低眉垂眼，嘴角上扬，那样微笑的表情，是人类所无法维持下去的艰难。显然，这个问题我是无法回答的。我只好给他讲《五灯会元》里描述的“世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑”的故事，他听完，定定地看着面前一丛萱草，并没有笑。许多年后，我去了龙门石窟，在被誉为东方蒙娜丽莎的卢舍那大佛面前，我们像其他游客那样，从各个角度，去感受大佛的目光和微笑，当我双手合掌，低下头颅，来自对面山上的钟声悠扬响起，夕阳穿透过钟声，越过伊河，沐浴众生。我突然明白，微笑，是天地，神佛，万物，最初也是最后的表情，当我们离世，虽会留下泪水，但那是我们一生中数万朵微笑汇聚而成的欣慰和释怀。

原刊于《福建文学》2018年11期

指尖，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》。先后在《人民文学》《散文》《美文》《青年文学》《格言》《读者》《海外文摘》等杂志报刊发表过文章。中国作家协会会员。