荐读 | 江少宾：故园匠心

唢呐声咽。渐行渐远。

故园匠心

文·江少宾

最后一个铜匠

金银铜铁锡，铜在正中间，这个约定俗成的顺序奠定了铜的使用价值和经济地位。那是一个物质贫乏的年代，牌楼还没人穿金戴银，但已经有了铜制的饰物与器皿。听大人说，齐奶奶家有一个永乐年间的铜盘，祖上传下来的，巴掌大小，盘底刻着两条龙，多少年了，龙须还看得一清二楚。那家伙值钱啊！值多少钱呢？我们都不知道，谁也没见过那个铜盘。我们只见过一次戴在脖子上的小铜锁。有一年正月，“杀猪佬”抱着孙子在村子里串门，孙子鼻子上拖着清鼻涕，脖子上晃着一把小铜锁，亮晶晶的，像一只小螃蟹，比指甲盖大不了多少。我们都不喜欢“杀猪佬”，他常年杀猪，身上总有一股尿骚味，但我们都没有见过小铜锁，于是都忽略了他身上的味道。“杀猪佬”看穿了我们的心思，他一面看人打麻将，一面抱着孙子在麻将桌边晃来晃去，不让我们伸手摸。

“杀猪佬”五十几岁就抱上了孙子，大家经常开他的玩笑。说来可能没人信，“杀猪佬”还不是牌楼最年轻的祖父。牌楼最年轻的祖父还不到五十岁，个子不高，体型偏瘦，一头黑发，看背影就是一个小伙子。他是牌楼烟瘾最大的人，眼睛一睁就摸火柴，牙齿缝里都是烟垢，口腔里喷出的味道就像“杀猪佬”。

那把螃蟹状的小铜锁从此成了牌楼人的谈资，见过的逢人就说，没见过的逢人就问，然后是三三两两地聚在一起，交头接耳地议论。冬至大娘忍不住，杵着拐杖，拎着小脚，去问老憨，老憨边咳边说，铜锁啊？一个起码要三四百，死贵的——咳咳，咳，我的妈啊，咳死咯——你想打啊？没听讲谁能打啊……冬至大娘脸上堆着笑，拎着小脚，默默地退了出去。

老憨过去是游方铜匠，老伴离世之后，年纪大了，又患了咳疾，便心灰意冷地呆在牌楼。

铜匠按营业方式分为两种：一种是没有店铺的游方铜匠，挑着一副担子，早晨出门，走街串巷，手持五块铜片串成的“铜串子”，到那烟火稠密处，手一抖，铜串子抖开了，一阵哗啦啦叮铃铃脆响；手再一抖，铜串子立马收成一叠铜片，那做派，仿佛唱戏的甩水袖一般，要多好看有多好看，要多舒展有多舒展。铜串子是游方铜匠的行当招牌，而那叮铃铃的铜串声，也算是铜匠行当的特色吆喝。听到那叮铃铃的铜串声，就有人循声探出头来，招呼着，“喂，换个脸盆吧！”或者，“喏，给铜瓢接个把咧！”一般来说，游方铜匠主要就是修修补补，碰到连阴雨，也会歇下来，打制一两件居家过日子的小器皿。老憨年轻时游遍了四方，自己挑着担子做铜匠，徒弟担着挑子做货郎。不是老憨刻意盘剥自己的徒弟，而是铜匠收入微薄，乡下人骨子里节俭，一年到头，并没有多少需要修修补补的活儿。迫于生计，有些游方铜匠干脆把副业变成了主业，一门心思做货郎。别看就是些油盐酱醋、针线头绳什么的，货郎做的是无本生意，而且送货上门，薄利多销，家家户户都需要。

老憨年轻时劳碌惯了，老了，闲不住，也不愿意坐吃山空，于是做了“补锅佬”。补锅佬就是补锅匠。牌楼出过多种营生，但一直没有专门补锅的匠人。老憨于是填了这个空，大到淘米洗脸的面盆，小到吃饭喝水的瓷缸，他能修的修，能补的补。小修小补的，又是隔壁邻居，老憨不好意思收钱，每次都是好一番拉扯，“我一个人，做么事呢？歇着也是歇着……”最后自然还是收了。也有眼疾手快的邻居直接把钱放在窗台上，老憨佯装没看见，咳咳咳，咳成一张大红脸。

老憨十六岁开始学徒，做了半个世纪的铜匠，盖了房子，结了婚，四个孩子也都扯成了大人。三个女儿都许了好人家，生活富足，家庭安稳，没让娘老子操过心。让老憨操碎心的，是宝贝疙瘩一样的老幺。老幺学了一年铜匠，不想学了，改学木匠，还没学出师，竟把师傅未成年的小香芋拐跑了。那还是一个媒婆操持婚姻的年代，这伤风败俗的举动，成了方圆数里妇孺皆知的丑闻。木匠抬不起头来，只好拿老憨撒气，威逼，找茬，要人。老憨忍气吞声，撂下铜匠担子，风雨无阻地出去找，哪能找到呢？人海茫茫，杳无音讯。老幺再回来的时候木已成舟，拖家带口了。当年那个粉嘟嘟的小香芋气球一样瘪了，成了一个满脸雀斑的小母亲。木匠死活不让女儿进门，老憨上门求情，木匠冷着脸，一声不吭。

或许是颠沛流离的生活磨砺了她的心性，也或许是不堪忍受乡亲们的闲言冷语，大半年之后，香芋用粉笔在门上写了一句话，“不要找我！就当我死了……”无声无息地离开了牌楼。香芋的决绝出乎所有人的意料，她是彻底的消失，义无反顾，再也没有回来过。木匠没有追问女儿的下落，作为丈夫的老幺也没有出去找过，苦了那个嗷嗷待哺的孩子，每当日落，喉咙都要哭破了。“找什么找？老子真没事做！死了拉倒……”老幺没事人一样歇了下来，除了带孩子，几乎什么也不做。

老憨自己是个孤儿，心疼孙女，又拿儿子毫无办法，只好由着他去。家里只有两间卧室，堂屋还连着厨房，每个墙脚都堆满了杂物，各种各样的农具，一麻袋一麻袋的稻子，已经没有地方下脚。老幺的薄情寡恩，让老憨彻底寒了心，他不愿意整天和老幺大眼瞪小眼，便在厨房后面搭了一间柴屋，躲进去，眼不见为净。柴屋光线昏暗，只有巴掌大的一扇窗户透进一片光亮。老憨戴着老花镜，佝着腰，埋着头，控制不住地咳咳咳，修修补补。半明半昧间，老憨猛然抬头，就像一头刚刚复活的怪兽。

那间柴屋我们只进去过一次，潮气太重了，墙角渗水，铺着一层干稻草。柴屋里没有柴，地上堆着铁砧、手钳、铁锤、木槌，以及碎铜屑、破铜片之类的，还有许多待加工的半成品，最醒目的，还是那副抵在墙脚的铜匠担子。铜匠都很一副考究的担子，实际上就是两个长方形的木箱子，拣最好的木头找最好的木匠打的。前担的箱体上有两只长抽屉，里面放着工具和半成品的坯件；后面的担子上也有只长抽屉，下面是风箱，专供生炉子着火用的。这样的担子在铜匠行业中被称为“熟担子”，“熟铜匠”支起风箱，生起炭火，一字摆开模具，化铜浇铸，边加工边销售。“生铜匠”除了有一副“熟担子”，还有一副“生担子”。“生担子”就是两只竹箩筐，用来放置各种铜器和交换来的废铜，是小铜匠跟在师傅后面，走村串巷时用的。老憨的箱子已经褪色了，外面还捆着三四根竹青色的细藤条，有两根已经散掉了。老憨比“杀猪佬”大方，我们解开细藤条，翻箱倒柜，他既不阻止，也不恼，有时还会停下来，和我们有一搭没一搭地介绍箱子里的工具，“这个是錾子，可见过？錾花的……”老憨爱用疑问句，又自问自答，慢条斯理、漫不经心的样子，很像我一生老好的祖父。或许，对于一个多年从事手工制作的艺人来说，时光本身就是悠然的，也唯其悠然，才能沉下心来，赋予手工打造的物品以感情，以灵性。

除了止不住咳咳咳，老憨干活时几乎一言不发。我们蹲在他前面，看着他左手夹着一块铁片，右手拎着一把小锤子，在一块黑色的铁砧上敲敲打打。敲，是铜匠入门的必修课，也是一个铜匠必须掌握的基本功——落锤重，容易将铜打破，落锤轻，物件的形状就难以保证——对火候和时机的把握，考验着一个铜匠的技艺和水平。许是一通百通，民间艺人的手都很灵巧，老憨不仅会补锅、打铁，还会垒灶台，砌猪圈。垒灶台砌猪圈都是瓦匠活，而且还不是一般的瓦匠活，尤其是烧柴火的土灶台，没有经验的瓦匠根本垒不出来。有一年蔡老三图省事，给分家单过的娘老子垒了一口土灶台，结果，一点火，浓烟往家里一个劲倒灌。灌了两天，娘老子受不了了，找老憨，老憨上上下下看了看，对蔡老三说，“你造的啊？还是你来吧——咳咳，咳咳——上去把烟囱拆掉……”蔡老三如法炮制，果然就顺畅了。

除了老憨这样的游方铜匠，还有一种是有店铺作坊的铜匠，他们和铁匠一样有自己的炉子，无论是加工铜烟壶、铜唢呐嘴，还是打造铜器具，都需要炉子熔化各种铜原料。破罡街上只有铁匠铺，没有铜匠铺。镇里和县城也没有铜匠铺。铜匠铺太铺张了，投资大，而需求量却很有限。有一年，我在上海城隍庙附近闲逛，无意间邂逅了霍强师傅的“铜作坊”。霍师傅是浙江丽水人，在外祖父的铜匠铺子里长大，耳濡目染的，便跟着外祖父做了一名铜匠。有铺子的铜匠收入高，经营有规模，打制的物件成批量，手艺好的铜匠还有固定的客户。城隍庙里好几家商户都认霍强的外祖父，外祖父年纪大了，不愿意挪窝，霍强便打着外祖父的旗号，另起炉灶，把自己的“铜作坊”开进了上海城隍庙。

提起外祖父，霍师傅有些伤感。外祖父做了一生的铜匠，两眼一睁，忙到熄灯，到了应该安享晚年时，却被肺癌夺走了生命。经年累月接触铜屑和铜灰，铜匠艺人到了晚年肺都不好，肺癌、肺心病、肺气肿，是这个行当的常见病。

铜器越大越值钱，但霍师傅却热衷于“小”，在他的铜作坊里，鱼、猪、羊、铜锁、铜壶、项链挂件、钥匙吊坠、仿古手环……琳琅满目的小挂件有的袖珍可爱，有的古色古香，有的高贵典雅。作坊后面就是操作间，四四方方的工作台上摆着几十种工具，大大小小的锤子、铁砧、刻刀、錾子……三个年轻的学徒在操作间里忙碌，一块毫不起眼的铜皮，放在炭火里烧软后再锤打、变硬，再放入炉中烧一遍，接着再锤。人在作坊里流连，那富有节奏、韵律和力量的敲打声就像一阵阵欢快的旋律，让人忍不住驻足，屏息，用心聆听。

铜匠工艺和铁匠很类似，只不过制铜是个细活，考验的是匠人錾花描朵的机心，巧夺天工的匠心，十几斤重的铁匠锤子是使不上的。一件铜器，要经过下料、折边、退火、定型、焊接、捶打成型、捶打抛光、包边等几十道工序。你能想到吗？打一个简单的铜火壶，至少需要七天时间，经过三十多道工序。因为发自内心的热爱，霍师傅坚持手工捶打，即使利润微薄，即使做一件铜器需要十天半个月左右。“拳不离手，曲不离口。”为了保证品质，也为了授徒，最关键的成型和抛光，他总要亲自动手。在他眼里，任何一件亲手打造的铜器都是有生命的“灵物”，而不仅仅是获取财富的手段。

那三个学徒，是霍师傅从老家请来的，包吃包住，每个月还要根据营业收入发工资。年轻人不愿意学铜匠，老憨那种挑着担子、走街串巷的游方铜匠，生存空间几近于无，更不可能再有了。

老憨是牌楼最后一个铜匠，也是最后一个“补锅佬”。他是哪一年走的？我记不确切了，只记得五婶说过，老憨临走前，紧闭的双眼突然睁开，咳出了一大海碗血。“老幺都不沾边，怕传染，你讲可还是个人？可怜咯……”

我在霍师傅的作坊里买了一把小铜锁，亮晶晶的，像一只小螃蟹，比指甲盖大不了多少。儿子戴着去了一趟夏令营，结果，弄丢了。

唢呐声咽

雪积了一夜，被子一样铺满村外的平畴，朝霞纷披的巢山，成了一个肿胀的白面馒头。瓦屋顶上的炊烟已经升起，暖暖的，像母亲的灵魂，在天地一样盛大的虚空里，缥缈着散去。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。踩着厚厚的积雪，响器班子神情淡漠地走进了牌楼。领头的中年人看着有些面熟，国字脸，胡子拉碴的，草绿色的羽绒服上沾满了星星点点的污渍。几个陌生的锣鼓手跟在他身后，都拎着响器，其中还有一个中年妇女，穿着一条紧身的黑皮裤，扎着波浪一样的马尾辫。后来我才知道，她负责音响，锣鼓和唢呐停歇时，她会跟着伴奏带引吭高歌，《父亲》《母亲》《二泉映月》《苏武牧羊》《十二月哭娘》……训练有素，混过大场面的样子。

老西从屋里迎出来，久别重逢一样，摇晃着中年人的手。中年人似乎并不习惯这种寒暄，他一面请老西帮忙清除香樟树下的积雪，一面里里外外地忙碌着，扛出一张桌子，搬出两条长板凳，又牵出一根长长的接线板，插上电源。亭亭如盖的香樟树在大门外右侧，主事的已经把树下的那一片空地，提前留给了响器班子。

牌楼人不看重生，看重死，体现在丧事上，各种繁琐的规矩不胜枚举。比如响器班子的位置，要在大门外，右前方，中间还要让出一条正对大门的通道。这条通道是供出殡用的，牌楼给予亡人的优厚待遇，是对皇家礼仪的简单模仿。再比如老人寿终正寝，谓之喜丧，家属会请人来唱戏，说大鼓，放露天电影……凡此种种，牌楼人为死亡营造了一种喜庆的氛围，赋予死亡一种超凡脱俗的形而上的意味。

亡人的哀荣，活人的脸面。给予亡人的哀思，是活人对死亡的一次预演。

唢呐，响起来了。接着是锣鼓。中年人站在树下，昂着头，神情专注地吹着唢呐。他太投入了，唢呐声时而宛转，如泣如诉，时而高亢，阳光一样嘹亮，时而又虚无飘渺，余音绕梁。我靠在门框上默默地听着，又想起远行的母亲，禁不住悲从中来……这是一个摄人心魂的唢呐手。一开始，我怀疑他只是做做样子，遍地假唱，没人规定唢呐手不可以“假吹”，但我很快就确认了，他是真的在吹，吹的还不是葬礼上那些一成不变的曲子，而是即兴演奏，是他自己的创作。牌楼竟有这样的异人么？我有些惊奇，问老西，老西不相信地瞪了我一眼，铜铃一样的大眼珠从烟雾里突出来，“你不认识他？吹爷家的老幺，金虎啊……”我一拍脑袋，记忆瞬间复活了，难怪看着有些面熟呢，原来是那个“跟屁虫”啊！

说起来，已经是三十多年前的事情了。金虎“跟屁虫”一样跟着吹爷，大冬天的，吹爷要起早，他也锲而不舍地跟着，吸溜着长虫一样的清鼻涕。我们也喜欢跟着吹爷跑，一来二去的，打打闹闹的，大家便都混熟了。

牌楼有两个“爷爷”级别的人物，一个是步枪大爷。步枪大爷一生未婚，孤身一人寄居在牌楼。一到农闲，步枪大爷便领着一群孩子在田畈里“打日本鬼子”，他眯起一只眼睛，两只手一前一后，端成一杆步枪的形状，然后“啪叽”“啪叽”“啪叽”，孩子们佯装中弹，慢慢地倒在田埂上。歪倒在地的孩子忍不住笑了，爬起来，继续玩……和朝夕相处的步枪大爷相比，“吹爷”就是一个传奇人物。吹爷是远近闻名的唢呐手，让牌楼人津津乐道的，是他用一支唢呐，“吹”来了一个如花似玉的“田螺姑娘”。吹爷家里兄弟多，穷，好几个弟兄都打着光棍呢。有一次，他去吹一个白事，东家是个有钱人，喜欢大排场，唱戏的，说大鼓书的，轮番上阵。轮他出场的时候天已擦黑，一曲《百鸟朝凤》，把屋里屋外的人都震住了，渐渐散去的人群又聚拢了过来，里三层外三层，围了个水泄不通。

一个吹唢呐的穷小子，脏兮兮的，东家原本以为是来混饭吃的，没料想竟有这等水平。东家立即差人在院子里掌灯，穷小子没有推辞，夜露垂降的乡村大院里，又响起了嘹亮的唢呐声。没有人知道那一晚他究竟吹了多少支曲子，老一辈人还记得的是，第二天，东家把唱戏的说大鼓书的都打发走了，只留下他一个人。

第二天，他一个人不间断地吹。人越挤越多，里三层外三层，围了个水泄不通。

一吹成名。

他这一吹，东家女儿的魂就给勾走了。他吹到哪，东家女儿就追到哪，追到哪也不说话，只用一双水汪汪的大眼睛直勾勾地盯着他。他既欢喜，又忧心，门不当户不对的，癞蛤蟆想吃天鹅肉，一点指望都没有啊。虽然已经死了心，毕竟青春年盛，穷小子把所有的激情都给了唢呐，如醉似狂的唢呐，只吹给她一个人听。她听懂了曲中的情，也听懂了曲中的怨，于是一不做二不休，像旧戏里的小姐一样，半夜翻了墙头，和穷小子定了终生。东家震怒女儿的伤风败俗，脸挂不住啊，死活不同意这门亲事，奈何女儿寻死觅活，最后还是嫁给了一穷二白，棉袄上还打着补丁的唢呐手。嫁出去的女儿泼出去的水。东家绝情，再也不准女儿回门，老死不相往来了。穷女婿争气，硬把一支唢呐吹得天花乱坠，红事有人请他，白事也有人请他，靠着一支唢呐，养活了一家五口人。渐渐的，便赢得了“吹爷”的名声，时间一长，大名反倒都忘了。

“唢呐，其制如喇叭，七孔，首尾以铜为之，管则用木。不知起于何代？当是军中之乐也。今民间多用之。”我国发现最早的图像资料是云岗石窟中吹奏唢呐的壁画，云岗石窟是北魏时期开凿的石窟，因此唢呐的历史至少可追溯到这个时期。有关唢呐的文献记载最早可见于明代，王磐《朝天子・咏喇叭》中云：“喇叭、唢呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。”明代以后，文献中对于唢呐的记载就更多了，说明唢呐已进入了繁盛时期。从“军中”到“民间”，唢呐究竟演绎了一段什么样的流变史？这已无从稽考了，但在过去的响器班子里，唢呐手一直是配角，给敲锣的帮腔，给打鼓的伴奏，一直到了吹爷，唢呐手才从配角变成了主角，唢呐不开腔，锣鼓不开场。一个唢呐手的水平，决定了一个响器班子受欢迎的程度。

那是吹爷要风得风要雨得雨的时代，方圆数里的白事，第一个不能少的，就是吹爷的唢呐，有老人甚至专门丢了话，“要把吹爷请来啊，热热闹闹的，把我送走……”一俊遮百丑。能听一回吹爷的唢呐，丧事办得再寒酸，大家也都不在意了。

迎来新人，送走故人，吹爷把自己的头发提前吹白了。在多年的走村串巷中，吹爷先后收过七个徒弟，可徒弟们走的走，改行的改行，到头来还在吹唢呐的，只有吹爷一个人。学唢呐苦，要练憋气，练换气，还要练指法，练发声，几天练下来，嘴疼，腮疼，头疼，手也疼。吹爷授徒严，为了练习一个指法，同一个手指抬起又放下，一天要抬起、放下几千次……“三年满，四年圆，五年再挣一年钱。”约定俗成的行规以及吹爷的魔鬼训练，让不少年轻人望而却步。衣钵无人继承是一个艺人最大的缺憾，最让吹爷伤心的，还是金虎对唢呐的背叛。

或许是老幺的缘故，金虎深得吹爷的喜爱，大约吹爷也有心将自己的手艺传给他。金虎一生下来就活在唢呐声里，每次他哭闹，只要唢呐声一响，马上就安静了。有时，他出门去玩，吹爷也会用唢呐声寻人，只要一听到唢呐声，金虎立即乖乖地跑回家。耳濡目染的金虎于是成了“跟屁虫”，跟着吹爷走村串巷。他也喜欢吹唢呐。只要吹爷闲下来，他就拿起唢呐，在原地转着圈子，吹《抬花轿》，《金蛇狂舞》，《十二月哭娘》，每次必吹的，是让吹爷一吹成名的《百鸟朝凤》。每次，吹爷都坐在旁边看着他吹，笑眯眯的，若有所思地抽烟，偶尔也会叫停，站起来示范，耐心地纠正他。音乐是需要天赋的，音乐方面的才华基本上和勤学苦练无关，“熟”能生巧，但生不了领悟与想象。金虎十岁时，唢呐已经吹得很有样子了，他甚至想好了，将来以父亲为榜样，学唢呐，吹唢呐，娶个媳妇生个娃……谁能想到呢，青春期之后的金虎突然改变了主意，他觉得唢呐就像军号，不知道什么时候就会吹响，他为此整天提心吊胆。渐渐的，他甚至厌恶起了唢呐，死活不愿意继承吹爷的衣钵，吹爷什么好话都说尽了，他就是不听。相持不下，金虎索性离开了牌楼，长期在四川打工，跟吹爷的关系自然也就淡了。

金虎一走，吹爷整个人都恹了，虽然依旧走村串巷，依旧吹唢呐，但老少爷们都听得出来，往日那股活灵活现的精气神，已经消失了。

晚年的吹爷愈发消沉，属于他的光辉岁月已经成为过去，和牌楼的其他老人一样，守着一座空巢的吹爷，几乎不大出门了。

闲来无事，一头白发的吹爷时常盯着唢呐发呆，偶尔也吹几支小曲，吹着吹着，忽然老泪纵横，不能自已。离世前一天，吹爷把那只老唢呐擦得发亮，然后挂在墙上。当晚睡前，他吹了三回《百鸟朝凤》，最后撂下一句话，“老伙计，我要睡啦……”半寐半醒的老伴没有疑心，等她疑心时，六十九岁的吹爷已经在睡梦中撒手人寰。

大半夜的，谁能想到呢？每次提起这一幕，老伴都很悔恨。她祥林嫂一样翻来覆去地诉说，在无尽的自责里，泪如雨下。当年的“田螺姑娘”已经老啦，双颊凹陷的脸积满釉色，像一团风干的腊肉。

吹爷出殡时，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，然而，他吹了一辈子唢呐，送走了一个又一个亡人，到头来，轮到自己了，居然没有一声唢呐为自己送行。方圆数里，没有第二个唢呐手，那支跟随吹爷多年的老唢呐，老伴原本准备放进棺材，入殓前，又被金虎抽了出来，“留着吧，我回来吹。”

老西那会帮着主事，金虎的话他听到了，却没当回事。老子在的时候死活不吹，老子死了倒想吹了，谁信呢？哄鬼哦！

老西没有想到，葬完吹爷之后，金虎果然没有再走，他接过吹爷的唢呐，和吹爷年轻时一样，入了响器班子，成了一个走村串巷的唢呐手。吹唢呐他有“童子功”，红事白事上那些固定的曲目，他闭着眼睛吹，一曲《百鸟朝凤》，更是吹得惟妙惟肖，大家一听就愣住了，这是吹爷还魂了么？

吹爷过世已经十六年了，十六年光阴，改变了牌楼的许多物事。金虎的唢呐已经没有了里三层外三层的听众，响器班子也仅限于白事，很萧条了。他怎么就变了主意，突然拿起吹爷的唢呐呢？我问老西，老西想了半天，最终模棱两可，“哪个好问呢？还是心里有愧吧。吹爷对他，那还有什么话港（讲）嘛……”老西一面忙里忙外，一面陪我聊天。令我诧异的是，唱歌的妇女竟是金虎的妻子，攀枝花人，打工时认识的。“二婚头了，都港是他拐来的。你不晓得，背后还抽烟呢……”老西铜铃一样的大眼珠从烟雾里突出来，掩饰不住一脸鄙夷的神色。

太阳出来了，积雪消融，响器班子依旧守在香樟树下，每来一个吊唁的人，他们就要“响”起来，心照不宣地表达一下悲伤。金虎始终没有看我，他心无旁骛地吹着唢呐，当响器停歇，他便坐在凳子上默默地抽烟，很少参与身边的聊天。或许，他是不愿意触及那段“跟屁虫”的岁月，但我的脑海里还盘桓着他的唢呐声，还记得他昂着头，拖着清鼻涕，鼓着腮帮吹唢呐的样子。他是我的同龄人，却老得很快，看上去，至少已经五十多岁了。

唢呐，铜黄色的裙裾，打碗花的形状。唢呐，苍凉而低沉，高亢而嘹亮，是渗透着中国元素的乡土灵魂一样的乐声。在金虎的唢呐声里，我敲着锣，走在队伍前面，穿过门前那条通道，送母亲远行。和金虎擦肩而过的瞬间，他瞥了我一眼，又迅速垂下眼帘。

唢呐声咽。渐行渐远。

本文原刊《百花洲》2019年第4期

江少宾，媒体人，居合肥。业余习散文，先后获得人民文学奖、老舍散文奖、西部文学奖等，著述若干。