荐读｜卢晓梅：小丑伊凡
伊凡和莫利在幸福地飞翔着，他们的心里充满了勇气，感恩与宽容。
小丑伊凡
文·卢晓梅
瓦沙里小镇是离近北极最近的一个小镇。镇上有个马戏团，总共有五个小丑。四个笑小丑，一个哭小丑。伊凡因为相貌丑陋，一直都在演那个哭小丑，但是昨天，马戏团的老板比尔解雇了他。现在经济不景气，每一个人都心情不好，没有人愿意看一个哭小丑表演了。其实，比尔曾经给过伊凡最后一个保住饭碗的机会，那就是，如果他愿意改扮成复仇小丑。
复仇小丑要表演出嫉妒，愤怒，算计，谋杀的动作与表情。伊凡对着镜子练习了好久，但是怎么也演不像，就只能放弃了。伊凡满脸忧愁地回家，但是他没料到，妻子纱夏带着五岁的儿子莫利搬出去住了。纱夏在留下的字条里说，她早已经对伊凡没有了感情，想跟他离婚。
伊凡沮丧极了，他趁着兜儿里还有几块钱，便想去约翰酒馆喝个痛快。那小酒馆已经很破旧了，拐弯的地方还有一个垃圾桶。有个瘦弱的黑衣人靠在桶边上，一只手捂着鼻子。伊凡注意到，那黑衣人穿着件雪白的衬衫，几滴鲜血溅在衣领上，特别醒目。伊凡把他扶了起来，那黑衣人用一种细细幽幽的声音说：“谢谢你，亲爱的好人，我现在冷得要死，你可以请我喝一杯酒吗？”
约翰酒馆冷冷清清的，伊凡的钱只够买一杯最蹩脚的红酒。他帮那黑衣人擦干了血迹，看他喝下那杯酒，还特地问约翰要了些黑面包，让黑衣人吃下。在灯光下，他看清楚了黑衣人的脸，真是稀奇，他虽长着成年人的身材，但脸却是孩子的，跟他五岁的莫利长得居然有几分相似，脸上还有些雀斑，黑衣人的睫毛很长，这给他的双眼带来了深刻的忧愁。他的脸渐渐红润了：“我认识你，你是马戏团的伊凡，演哭小丑的伊凡，我最喜欢看你的秀了，我敢说你是瓦沙里镇上最好的好人了。”
两人离开酒馆的时候，伊凡发现那黑衣人的背有一点驼，他的样子真的有些孤单，他很想送他一段路，但是被拒绝了。
伊凡很快就忘记了发生在约翰酒馆的事。他四处奔走都找不到工作，两个月过去了，他的餐桌上只剩下一些土豆和黑面包，因为他没钱支付暖气账单，公司把他家里的暖气管道都关了，更加让他伤心的是，外面有流言传出来，纱夏在偷偷跟比尔约会。寒冷和饥饿把他打垮了，他索性不起床，裹着被子，一个人流眼泪。她的妻子纱夏，曾经是多么温柔体贴啊。每天晚上，在床上，她紧紧地搂着他的脖子，鬈发轻轻地撩拨他的脸颊，一遍一遍地说：“伊凡，你是个好人，你是瓦沙里镇上最好的好人。”但自大萧条以来，纱夏就变了，常常喋喋不休地责备他。他们还为伊凡要不要演复仇小丑吵了一架。纱夏说的话，现在还刺痛着他的心：“你这个蠢蛋，那个哭小丑演得把你的血性都没有了，整日就会表演哭泣，忧郁这些无用的东西，你一想到自己快失业了，就应该愤怒啊，嫉妒，演个复仇小丑，简直就是最方便的差事，连这个都不会。你要是有比尔一半聪明，也不会落在他的手里被他使唤着转了。”纱夏哭了整整一晚，她怕饥饿和寒冷怕得要死，再加上个五岁的莫利要养，她就更坐立不安了。伊凡努力地抱紧她，无奈地说：“亲爱的纱夏，让我再试试，再试试去演那个复仇小丑。”
但是比尔没有给他机会，纱夏也没有。伊凡孤零零地睡在床上，不知道过了多少天。他想如果就这么一直睡着，也许就这样死去，也好。早晨，有“笃笃笃”的敲门声，他懒得去开门。这敲门声一直持续了五天。到了第六天，北极的阳光特别强烈，照得他睡不着了，他索性从床上坐了起来，拉开门，呼吸一下新鲜空气。
伊凡开门的时候，发现门口有一个篮子，里面放着一瓶劣质红酒，就是约翰酒馆里的那种，边上还用红格子布裹着一条黑面包，用手触碰了一下，还是温热的。他心里面充满了感动，想，一定是约翰看他实在太可怜了，送来这些东西的吧。他拎起篮子正要回屋，却发现门槛边上还有一个纸包，用彩色的圣诞节礼物纸包着，打开一看，是件黑色的里面镶着红绒的披风，他笑了，这件披风演小丑的时候倒是可以穿的，但一想到自己已经被马戏团解雇，心里又黯然了。
北极的夜晚更加寒冷了。伊凡一个人喝光了那瓶红酒，吃完了整条黑面包，身上开始暖和了，这是一种很奇的温暖，好像有什麽东西轻轻地包围着他。伊凡赶紧躺倒在床上，裹上被子，好让这种梦幻的感觉持续得久一些。
半夜的时候，伊凡隐隐约约觉得肩胛骨又疼又痒，但是那股温暖却越来越强烈了。他心满意足地在早晨醒来，想着赶紧刷牙洗脸完了，去约翰酒馆帮帮忙，可怜的约翰也老了，伊凡想着自己闲在家里也无事，不如随便帮他打打杂。伊凡站起来，伸一个懒腰，突然，“唰”的一声，他身后飞出一对毛绒绒的东西，把他的睡衣撑破了。这可是他唯一的一件睡衣。他的好心情突然被败坏了。
他在镜子前，侧着身子一站，看到肩膀上生出一对雪白的带着黑点点的翅膀。伊凡以为这一切都是一个梦。他赶紧放下举起来的双手，背上的翅膀顿时消失了，伊凡转到镜子正面看自己，一切都是老样子。伊凡暗笑了一下，他想，自己一定是在家呆得太久了，才会产生这种幻觉。他松了一口气，只过了一秒钟，他又有些不放心，战战兢兢地伸开双臂，只听得又是“唰”地一声，那对翅膀又在肩头打开来了。
伊凡在镜子前呆呆地看着自己，觉得自己真是倒霉透了，本来就长得够丑陋了，没想到还平白无故地再多出一对翅膀，简直就是怪胎了。他突然觉得自己软弱到了极点，若是纱夏在，该有多好啊，她一定会好好安慰他的。可是她却要跟自己离婚了。伊凡心里一阵心酸，这个时候，他想到了五岁的莫利，他跟纱夏一起住在外婆家，这是个天真善良的孩子，他并不想把自己长翅膀这件事告诉他，他只想好好地抱一抱莫利，心里也许会好受些。
纱夏在杂货店上班，一直要到晚上才回家，伊凡想，他如果现在就出发的话，还可以跟莫利待上好几个小时。但是伊凡怕莫利看到这对翅膀会吓坏的，他苦恼极了，在房间里走来走去，一眼看见那件黑色的披风，突然想，如果他的双臂垂下来，那对翅膀便可以收拢，再穿上黑披风，只是背稍微驼一些，应该看不出什麽破绽来。
伊凡穿着那件黑披风，驼着背，孤独地向纱夏外婆家走去。两个月没看见莫利，他已经长高好多，他看见伊凡兴奋极了，冲过来要他抱，但是伊凡告诉他自己的手受伤了，他只能从黑披风里面伸出一只手，勉强地牵住莫利的小手。
外婆正在煮土豆汤。莫利是个乖巧的孩子，他知道外婆也不是很喜欢爸爸，就拉着伊凡的手，偷偷地绕过厨房，带他去自己住的阁楼里。圣诞节就快到了，伊凡因为没有钱买礼物给莫利，心里有些内疚。去年圣诞节买给莫利的那辆玩具小飞机被幼儿园的小朋友抢走了，现在莫利什麽玩具也没有，他从后院捡可几块石头，洗干净了，放在枕头边玩。莫利看着伊凡的眼睛里充满了期待，他是多么想要一辆玩具小飞机啊，他的目光刺痛了伊凡的心。
为了不让翅膀展开来，伊凡一直拘束地坐着。但他此时却有了一个大胆的想法。他想，莫利喜欢小飞机，也许会对他肩上的这对翅膀感兴趣的，他鼓起勇气对莫利说：“乖孩子，爸爸今天给你带来了一样圣诞礼物，不过你拿不下来的，因为它长在爸爸的肩膀上。”
伊凡解开了围在身上的披风，轻轻地，小心谨慎地伸开双臂。莫利惊喜地喊出声来：“哇，这么大的翅膀，像天使一样。”出乎伊凡的意料之外，莫利根本就没有问这对翅膀是如何长出来的，他只是觉得这对翅膀被爸爸的披风压得这么久了，那些羽毛有些凌乱。他去洗手间，偷偷地拿了妈妈的梳子，然后跑到爸爸的背后，认真地帮他梳理起羽毛来了。莫利的举动让伊凡觉得温暖极了，他甚至觉得，既然莫利这么喜欢，这对翅膀就没有这么糟糕了。
莫利梳完翅膀上的羽毛后，靠着伊凡坐下，把小脸贴在他的翅膀上，心满意足地说：“好温暖啊。”伊凡把手臂伸得再宽一些，完完全全地把莫利包裹在翅膀里。莫利就在这样的温暖里，自然而然地睡着了。
伊凡温柔地看着熟睡着的莫利，心里甜蜜极了，他已经很久很久没有这么开心了。莫利醒来了，他还窝在伊凡的翅膀里，不愿意坐起来。突然，他仿佛想到了什麽，认真地问：“爸爸，你会飞翔吗？”伊凡吓了一跳，从早晨开始，他一直在抱怨这对倒霉的翅膀，还没有想过，这是不是一对能带着他飞起来的翅膀呢？他正犹豫着，莫利却一下子跳起来，捉住他的手：“爸爸，你为什麽不试一试呢？”
莫利牵着伊凡，从阁楼悄悄下来，打开院子已经生了锈的锁。莫利的外婆家的院子，虽然是荒芜的，但却很大。伊凡还是有些害怕，他张开双臂，跳了几下，又沮丧地落了下来：“孩子，这对翅膀是假的，飞不上天的。”莫利没有泄气：“亲爱的伊凡好爸爸，你耐心些。”莫利张开双臂，从院子的一头开始跑起来：“要这样跑，先这样跑，你看飞机也不是一下子就上了天的，都要在跑道上先滑行一阵的。”
伊凡为了让莫利高兴，就跟在他的后面跑起来了。这个时候，有一阵奇异的风，吹动了翅膀，那翅膀上的每一片羽毛，好像在回应那风中的呼唤，慢慢地张开来了，伊凡的双脚渐渐地离开了地面，他放松了，把自己的身体完全交给了翅膀，这样他居然越飞越高了。莫利在地上挥舞着双手，兴奋地叫着：“你飞起来了，我的伊凡好爸爸，你飞起来了。”他又做出飞机在天空当中种种滑行的姿势，伊凡在天上看见了，也学着莫利的样子，在天空飞出种种好看的花样。
院子外面其实是很喧嚣的街道，但是路上的行人都在愁眉苦脸地走路，没有人有兴致抬头看天，所以伊凡飞了很久都没有被他们发现。伊凡一心沉浸在跟莫利的飞行游戏当中，不觉天色渐渐暗了下来，在空中，他突然看见纱夏跟比尔从停车场走过来，他们在一起的样子亲密极了，纱夏紧紧地偎依在比尔的怀中，比尔还低下头去，亲吻了纱夏一下。伊凡的头有些眩晕，他收拢起自己的翅膀，慢慢地降落在院子里。
莫利还沉浸在飞翔的喜悦里，伊凡迅速地亲吻了一下他：“亲爱的莫利，刚刚看见妈妈跟比尔叔叔正往外婆家走过来了，是晚饭的时间了，你乖乖地跟他们吃饭，爸爸趁他们没发现，得赶紧回家。”莫利眼里突然充满了眼泪，他紧紧地冲上去，搂着爸爸：“我爱你，伊凡好爸爸，你下一次一定要再来看我。”伊凡最后又叮嘱了他一句：“记住，好宝贝，这对翅膀是个秘密，你什麽人也不要告诉。”
伊凡披着那件黑风衣，孤独地走回家去，每一幢房子上都挂满了圣诞的灯饰，晶晶亮的，但是伊凡的心里却是一片黑暗，眼前反复出现这纱夏跟比尔拥抱的场景，胸中被悲伤充满。可那悲伤是神奇的，好像减轻了他的重量，他不由自主地伸开双臂，开始飞翔。他飞过马戏团上空的时候，看到那四个笑小丑在表演，观众们兴奋得哈哈大笑，伊凡觉得自己被整个世界都抛弃了，心里面生出从来没有过的怨恨。这一刻，他突然有一种复仇的欲望。但是飞翔，给他的灵魂带来了一种新的能量，它载着伊凡向天空更深的地方飞去。
瓦沙里镇的教堂的尖顶很快就看不见了，原先那对让伊凡讨厌的翅膀跟他的肉体那么亲密地结合在一起，好像是他带着这对翅膀出生的那样。他不知飞了多久，疲倦才悄悄地蔓延开来，伊凡来不及收拢他的翅膀，便朦朦胧胧地睡着了，变成一根羽毛，在天空里荡来荡去。
伊凡醒来的时候，发现自己躺在沙漠上，但是那些沙子却像棉花那般的柔软。他猛然觉悟过来，那沙漠原来就是白云，从地面上看过去，它们是白的，其实在天空当中，它们是淡黄色的，更像是悬浮着的沙漠。他的嘴里觉得酸酸甜甜的，还带着些醇香。伊凡睁开眼睛一看，在约翰酒馆边上遇见的黑衣人，正在耐心地喂他吃一串葡萄。他的黑披风跟伊凡穿的那件一模一样，伊凡吓了一跳，猛地坐了起来：“我见过你，就在约翰的小酒馆！”
黑衣人害羞地说：“我叫索依达，是这个葡萄谷的天使长。”伊凡发现自己的四周都是仙人掌，但它们比地球上的仙人掌要高出无数倍，像热带雨林里的大橡树一样，从白云沙漠里生长出来，但奇怪的是，那仙人掌的刺不是笔直的，都带着弯弯的钩子，上面悬挂着葡萄，五颜六色的，像彩虹一样的葡萄。
葡萄谷里漂浮着一种苍凉的寂静，寂静得让伊凡胆颤心惊。他突然有一种幻觉，觉得自己永远会待在这里了。他有些垂头丧气了，对着索依达大喊道：“我那天在约翰的酒馆外头好心救了你，可你却送来一瓶葡萄酒，害得我喝下去，长出这对翅膀。我已经被马戏团解雇了，而且我本来就长得丑，这样子，你怎么叫我回瓦沙里镇上去啊。你知道，我还有个孩子，我可怜的莫利。”
索依达有点手足无措，说话也有点抽抽泣泣地了：“我原以为你学会了飞翔以后会快乐些，没想到你还是不开心”。他那忧伤的样子，就好像莫利被人抢走了心爱的玩具那样。伊凡心一软，就想安慰他。他忍不住伸出双臂，想搂住黑衣人的肩膀，但是伊凡的翅膀一伸出来，却正好打到了索依达的翅膀。伊凡跟索依达相视着，不由得都笑出声来了。
索依达收拢了自己的翅膀，轻轻地靠近了伊凡：“我是这个葡萄谷的天使长，已经一千岁了。”伊凡看着他那几乎是跟莫利同年龄的脸，有些不相信。索依达接下去说：“天使跟人是不一样的，人的脸，跟他的灵魂一样，越活越苍老迷茫，而天使的脸，也是跟他的灵魂一样，越活越清澈无邪，我是这个葡萄谷里最老最老的天使，所以我的脸看上去反而是像孩童那样。
仙人掌上掉下几串葡萄，索依达站起了，轻盈地一飞，就接住了。伊凡问：“你的那些天使伙伴呢？”只是这简单的一句话，却让索依达悲伤地哭了起来，这哭声不同刚才的抽泣，有一种痛彻心肺腑的悲恸。索依达的哭声在葡萄谷里发出回响，那些葡萄仿佛听懂了他的哭泣，也一点点地枯萎，竟然大片大片地消失了。这个时候，伊凡才明白，索依达真的有一千岁了，那样的悲凉，真的只有活过一千岁的老人才会有。
索依达对伊凡说：“他们都死了，在山谷后面被落下来的陨石砸死了。”
伊凡小心翼翼地问：“为什麽，天使不都是会飞的吗？“索依达站了起来，他没有立刻回答伊凡，反而伸开双臂飞向天空。他飞翔的样子是这么地优美，自由，没有阻碍。伊凡仿佛也受到了感染，也跟着索依达一同飞起来了。索依达的翅膀跟伊凡的一样，也是白色的带着黑点点。他刚才因为恸哭过一场，说话的时候，胸部还发出悲伤的颤音：“你知道吗，其实，天使的翅膀不是像人想像的那样，是雪白的，那上面有很多的黑点点。”伊凡困惑地看着他，索依达说：“天使有的时候也会自私，贪婪，嫉妒，就像这雪白翅膀上的黑点点，唯一能抵抗这些缺陷的，就是天使向往飞翔的本能。”
葡萄谷里洒进来大片大片的阳光，索依达望着伊凡的眼睛，清澈无瑕，阳光在里面反射出蓝宝石般的光泽。伊凡跟索依达靠得更近了，他的翅膀触碰到索依达的翅膀上，仿佛是拉着他的手在飞翔的那样。索依达渐渐恢复了平静：“其实，天使如果放弃了飞翔，就跟魔鬼是一样的，甚至比魔鬼更加可怕。”
索依达跟伊凡都飞累了。他们一起降落下来，索依达又领着伊凡到葡萄谷最大的一棵仙人掌面前，它已经完全的枯萎了，像一座高耸的纪念碑，后面是无垠无际的沙漠。索依达的声音又哽咽了：“这后面本来是一片苹果园，葡萄谷的天使们为了争夺那里的苹果，与另外一个部落的天使们厮杀起来，延续了整整一年的战争，他们终于抢到了苹果园，但也忘记了飞翔的本能。”
索依达静静地站着，他的身影是如此的孤独寂寞：“灭顶之灾很快就来了，另外一个部落的天使们，找到了一块巨大的陨石，趁着葡萄园的天使们狂欢的时候，把它推落下来。谢谢你伊凡，那天只有我躲过了这场陨石的浩劫，除了鼻子被陨石溅起的碎石擦伤了。”
伊凡陷入了长久的沉默。索依达的翅膀尖调皮地触了一下他的鼻子：“亲爱的伊凡好人，不要担心，你如果真的讨厌这对翅膀的话，我等会儿再送你一瓶葡萄酒，等你飞回去的时候，喝下它，第二天醒来了，那对翅膀就会消失的。”伊凡突然想到，其实，当他飞过教堂的尖顶的时候，他已经不怨恨比尔了，他想到的是那年从表演台子上摔下来时，比尔不顾一切地把他送到医院的那一幕。他甚至想：“如果比尔能够给纱夏带来快乐，那就让他们在一起吧。”
那对翅膀温柔地靠着伊凡的肩，里面透着清风的香甜。伊凡有点舍不得了：“我还想留着这对翅膀。只是……”索依达似乎猜透了他的心思：“只是你还是要回到地球上去，天天驮着对翅膀不好做事，对吧？”伊凡不好意思地笑了一下。索依达从背后又拿出一个袋子：“呶，拿去吧。”
伊凡看见那袋子里装着两瓶葡萄酒，一瓶上贴着“fly”另外一瓶贴着“rest”。另外还有两包葡萄干，也贴着同样的两个标签。索依达说：“葡萄干是给莫利的，小孩子童心未泯，身体里本来就携带着飞翔的能量，而大人需要酒精的刺激才能生出翅膀。当你暂时不需要飞翔的时候，自己喝那瓶rest的酒，给莫利一粒rest的葡萄干就可以啦。”
瓦沙里小镇，仍然在大萧条的阴影里挣扎，饥饿，寒冷，嫉妒，复仇，仍然存在。伊凡还是为了他下一个工作而苦苦奔波。莫利在他的幼儿园里，仍然被那些比他大的孩子们欺负。但是瓦沙里小镇上的人至今也没有注意到，头上的那片天空，伊凡和莫利在幸福地飞翔着，他们的心里充满了勇气，感恩与宽容，而日子，真的，就是这样一天一天地变好了。
本文原刊于《大公报》 2015年7月26日
卢晓梅，杭州人，现居苏州。旅美十七年，曾供职普华永道和英特尔。2007年返国，回归文字，专注写作，已出版短篇小说集《花事》，民国长篇小说《何园烟云》，同名电视连续剧由天均回声影视公司制作中。