【向度·朝花夕拾】|胡竹峰：小品文（节选）
苦竹杂记
去顾乐生先生家吃午饭，进得小区，心生安静。抬头看见墙上挂着“碧竹园”字样，碧竹之园，天下之竹皆是碧色。
苏东坡画过红竹，称为“朱竹”。兴致突来要画竹，案头无绿便研朱。人说此物不曾见，答曰：世间何见墨色竹？
红色的“朱竹”在画廊见过，总觉得格调不高。绿色的竹子，山林里看看就可以了，以竹入画，还是墨色为上。
碧竹，红竹，墨竹，有没有叫作胡竹的？胡竹是我胡诌的，苦竹倒见过不少。周作人有本书叫《苦竹杂记》，是他五十岁左右的文章，寓悲悯于简练淡远中，是了不起的性情之作。读周氏兄弟文章，越发对自己的写作不满意。天下好文章被周家人作光了，如今只有一桌残茶剩饭，幸亏有些菜没端上来，这是后来者的运气，抓紧吃吧。
咳嗽的时候，我会喝一点苦竹沥。枇杷露太甜，仿佛糖水，加了川贝越发像糖水，小时候喜欢，现在不喜欢了。
以前有个朋友的孩子，念不清“胡竹峰”三个字，每次说我名字，听在耳里，总觉得是在喊“苦竹峰”。如今以文章为衣饭，也真是辛苦。尽管好的文章是不能辛苦的，一团文气成篇章才是佳作，但一团文气的背后却需要写作者不辞辛苦。
写作本是呕心沥血的事业，近来常觉疲惫，不敢太用功，转而读书，让大脑暂停，轻松一下。
顾先生客气，知道我爱吃鱼，专门买了两条鱼——配萝卜丝做成羹汤，放老抽生姜红烧。我喝着鱼汤，吃着鱼块，心里真是愉快。
坐在顾乐生先生家的客厅里吃饭，吃家常饭，喝茶，喝武夷茶。记得前不久我去南方，在高速路上，看见过“武夷山”的指路牌。
小石头记
一枚印章，不小心跌落在地，摔坏两个角。印章本不好，一摔之后，摔成一件奇品——巧夺天工。奇品可遇不可求。桂林的山是奇品，一座座突兀拔地而起，怒发冲冠，像顶天立地等待复仇的汉子。友人千里迢迢从兰州带来一方石头送我，也是奇品，很喜欢，特地放在书架上。石头呈灰白色，椭圆形，长不及十寸，中有黄色斑纹如水墨画，像孔子问道后挥手而去。石上孔子身着长袍，拱手拜别，沉思若有所得。老子葛衣麻服，手拄藤杖，肃穆而立，长髻在夕阳下衰老成了传说。我为文人，今得此石，蒙二贤护佑，下笔或可多得文章之味也。
腕痛帖
手腕忽痛，不知风寒所致还是损伤。关节伸展僵硬一周有余，不便写作，这是身体告诉我，文章不可贪得。歇歇也好。刚从老家归宜，友人心细情重，赠麝香镇痛贴一盒。今日冻风瑟瑟，可以白炽灯下读闲书，紫砂壶内泡普洱。晚餐做荠菜鸡蛋面，青者如翠，黄者似金，白者如玉，入口颇劲道。冬夜回春，一室风暖，体内草长莺飞。饭后轻揉腕寸半小时，痛楚稍止。
交往记
友谊要有意，两个人的交往，得彼此有意，这是前提。当然交往过程中还有不少后话，后话暂且不表。这些年我有意和很多人保持了友谊，很多人有意和我保持了友谊。我和这些朋友的友谊，况味如同王安石的诗——最是一年春好处，明朝有意抱琴来。男女之间的私情尚要有意，何况朋友之情。
凌濛初话本《韩侍郎婢作夫人 顾提控掾居郎署》一回云：“我意欲就此看个中意的人家子弟，替他寻下一头亲事，成就他终身结果，也是好事。所以一时不辞他去，原非我自家有意也。”《红楼梦》中贾雨村见了甄家的丫鬟娇杏，见她回头，便以为这女子心中有意于他，狂喜不禁。时过不久，贾雨村谋得一任知县，于是派人送礼，当夜用一乘小轿便把娇杏“迎进衙内去了”。
人有至交，也有绝交。早些年曾和人绝交，现在已经不会绝交，心头悬挂一把刀，对没兴趣的人我是绝缘体，想交也无从交起。不是说现在不绝交，只是这绝交绝在交往之初——绝不要交往。
有一种文章叫“绝交书”。嵇康绝交绝出一篇千古文章——《与山巨源绝交书》。中国文学是书的世界，四书是书，五经还是书，还有投降书、请战书、情书。源于拉丁语的最后通牒也被音译为“哀的美敦书”，我出过一本《衣饭书》。禅宗不立文字，到底还留下不少书。
绝交书是文攻，古人绝交，绝得斯文有礼绝得决绝，我见有人绝交大打出手，文攻进入武斗时代，何尝不是礼崩乐坏。绝交比告密背叛诋毁来得光明。
和有些人的交往像茶，越喝越淡，最后只好倒掉换一杯新的。
和有些人的交往像臭豆腐，外臭内香。
和有些人的交往像酒，喝多了，谁是谁非，今夕何夕，天知道。
和有些人的交往像水，永远是那股味道。
和有些人的交往像红烧肉，解馋。
和有些人的交往像丝瓜青豆，清清爽爽，一清二白。
和有些人的交往像大烩菜，你中有我，我中有你。
和有些人的交往像大米饭，填饱了肚子。
和有些人的交往像油炸食品，好吃固然好吃，就是太腻了，也无益健康。
和有些人的交往像鸡肋，食之无味，弃之可惜……
感谢茶朋友，感谢臭豆腐朋友，感谢酒朋友，感谢水朋友，感谢红烧肉朋友，感谢丝瓜青豆朋友，感谢大烩菜朋友，感谢大米饭朋友，感谢油炸食品朋友。鸡肋朋友食之无味，弃之可惜，狠狠心，一刀两断，一了百了。
亭
车窗外的夕阳，挂在亭角，阔得慷慨，挥金如雨，像摊开一幅金箔画，仿佛范宽的山水。我无缘看到范宽的真迹，画册倒见过不少。天津博物馆有幅他的《雪景寒林图》，时间隔得太久，忘了那一次北上有没有遇见。
范宽的作品，从复印件上看，画面中有一份富贵与尊严的金黄。金黄是尊贵。我见古代帝皇的画像，身穿黄袍，有帝王之气，尤其开国之君。宋人摹本唐太宗画像，黄袍玉带，堂堂立着，俊逸之外，英气逼人。现代影视，奶油小生黑面老生身穿黄袍，感觉只是滑稽。这个时代演员的作用都是娱乐，卓越的演员能娱乐别人，拙劣的演员自娱自乐。写作刚好相反，好作家都懂自娱自乐，娱乐出大境界。在我看来，文学首先得自娱自乐。
文以载道，不如文以载稻，稻米的稻，著书只为稻粱谋。
河水被染过色了，泛黄，流动的黄，晃得人恍惚。一抹阳光从刺槐的树叶隙缝里射过来，照在古亭上，亭身仿佛淬火之剑。顶端的方天画戟遥遥而立，在夕阳下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者这么说，夕阳将古老的亭塔镀上一层金黄色，迷幻而辉煌。一只小花猫爬上了亭尖，仰天嘶叫，狗尾草勾勒在发黄的纸册，做着一天最后的眺望。
说到了亭。亭在小镇上，小镇有幸。亭这个字，形状好，如果写成金文大篆，视觉上差不多就是纸上的亭了。亭这个字，声音也好，亭亭玉立的气息，念出来，有初夏荷花旁绿衣小女子的味道。哪怕再老的亭，入眼也是少女。
有一年清早，我从老家的惜字亭边经过，晨光淡黄，淡黄中有嫩绿，旧亭子越发如少女。情不自禁地怀古了。古也古得不远，少年时光吧。
惜字亭的名字真好，有对文化的爱惜与敬意。古人读书识字不易，他们认为“文字乃圣人创造，人人皆当敬惜。文人渎污字纸，文曲星降罪，则进学无门，考试不第；常人渎污字纸，则瞽目变愚，拣拾者，功德无量，增福添寿”。所谓“敬字惜纸，功莫大焉”，这便有了焚烧字纸的惜字亭类建筑，它们成为儒家思想在平民生活中最淳厚亲切的表现。
据说，以往每年圣人节时，总有人从惜字亭内清出燃过的纸灰，送到长有梅花、兰花、翠竹之地掩埋，乡人敬惜字纸、重礼修文之心可见一斑。
亭，是建在心里的建筑。
冬夜想起杜鹏程
晚饭后无事，倒盆水泡脚，特意放了点橘皮。前几天听同事说每晚泡脚，放一点橘皮。泡脚本是俗事，放上橘皮，倒有些雅趣了。淡黄色的橘皮泡在水里，像昏黄斑驳的路灯。
窗外有下雪的意思，碎碎密密的雪片东摇西晃，喝醉了酒似的。天这么冷，也真需要点酒。刚刚从外面喝酒回来，但没有酒意。酒都被他们喝了，我灌了两壶茶，喝多了，难入睡。突然想起了杜鹏程，写《保卫延安》的那个陕西作家。
《保卫延安》看过，波澜壮阔中有一花一叶之细，大不容易。那个时代的作品细节处理上很见功夫。前些时候重读《创业史》，梁生宝买稻种一段写景格外好：“春雨刷刷地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。”这样的描写有无华之美。
近来才明白，无华之美，是艺术的大境界。
杜鹏程的作品，还看过一部中篇《在和平的岁月里》，我更喜欢短篇《夜走灵官峡》。于是用脑子背诵文章，记得是这么开头的：“纷纷扬扬的大雪下了半尺多厚。天地间雾蒙蒙的一片。我顺着铁路工地走了四十多公里，只听见各种机器的吼声，可是看不见人影，也看不见工点。”背不下去了。
《夜走灵官峡》写于上个世纪五十年代末，小说中的成渝如今是老汉了。而写小说的杜鹏程，一些人几乎不知道他是什么鸟了，即便知道，也把他看成“笨鸟”，文学的沙滩百鸟翔集。
陕西我不熟悉，陕西作家倒认识不少。有一年去黄河边，洪水滔滔，脑海中想起“大水走泥”四个字。陕西的一些作家，出手经常是混沌而伟大的作品，黄土高原不长树木，专长文学。
——本文原发于《向度》第七期
城市·地理·人文·审美
公众号ID：renwenxiangdu
投稿邮箱：renwenxiangdu@sina.com | 新浪微博：@向度人文杂志 | 读者交流群：169382904/392432026
新浪博客：http://blog.sina.com.cn/renwenxiangdu
豆瓣小站：向度人文杂志 | 向度之声：荔枝FM760926
网络合作平台：新散文观察论坛 | 实体书店合作：山东济南睿丁岛生活美学书吧/河南焦作红月亮书店/河南郑州大河书坊
本刊公众号纸质刊物合作：《奔流》《草原》《创作与评论》《焦作文学》《屈原文学》《漳河文学》……（持续添加中）
点击“阅读原文”可进入向度微店查看每期刊物详情，欢迎关注收藏，订阅支持！