金侬人物随笔三题：徐帆丑／杨丽萍盖房／梁冠华贫嘴
徐帆的“丑”路
文／金侬
徐帆不能说美到什么程度，但也绝对说不上丑。但是，在我看过的由她主演的影视作品，她演的竟都是一些挺糟践自己的让人感到很丑的角色。
先是《一地鸡毛》，她演小林的老婆。这个人物原本还是个有知有识有情调的女人，可自从跟一个从外地到北京工作的穷大学毕业生结婚后，被生活所迫，不得不变得斤斤计较，鸡毛蒜皮，连一块豆腐馊了，都会给丈夫脸色看。
这样的女人，谁见了，都会不待见。可是，徐帆待见这个角色，她很投入地演，演得跟真的似的。结果，我们把对这个角色的不待见都汇聚在演员徐帆身上，我们觉得徐帆从里到外，透着一股子小林老婆的酸臭之气。这时的徐帆，在我们眼里，着实变得丑起来。
还有一部电影，叫《我家的故事》，她又一次更厉害地糟践了自己。徐帆演的那个她，不但有妇女病，还生性猜疑，动不动就盯自己老公的梢。
有一次，还真撞上一个跟她老公单独在一起的女人，她不管三七二十一，上去揪住对方的头发就打，直打得周围里三层外三层围满了看热闹起哄的观众，她竟还不住手，还撸胳膊撩袖子雌老虎一般地与那女人恶斗，把我身边两位穿着入时、谈吐高雅、气度不凡，一望便可知是知识女性的大小姐观众看得眉心紧皱，连连摇头，作不堪入目状。可见徐帆演得是真丑！
很多人都看过的《一声叹息》，徐帆在里头演一个作家的老婆，她也没有因为嫁给了知识分子而高雅到哪里去。剧中在她得知丈夫搞婚外恋，她竟像母兽一样扑向丈夫，一付穷凶极恶的样子，让人觉得恐怖。
曾几何时，银屏上的漂亮女人是越来越多，而且选美似的，一个赛过一个。现在冒出一个徐帆，公然抛弃了美，一头扎到平凡世界庸俗女人的丑陋中去，并“不以为耻，反以为荣”，这倒反而让我们有点不习惯。
其实，徐帆这样作践自己，对一个演员演戏来说，本是再自然不过的了。生为演员，本就应该像孙猴子会七十二变，什么角色放在你面前，你都能让观众只记住角色，而忘了你是演员。
可是，结合目前演艺界的实际，更多的年轻女演员，往往把自己的美貌看着很重，她们只想在镜头里表现自己美的一面，而把自己不好看的那一部分深埋起来，即使这深埋的一部分是角色所具备的，是演员所要挖掘的，她们也毫不理会。
为了表现作为演员自身的美，她们敢于用高级美容品涂沫出来的城市姑娘的脸，去冒充村姑；敢于往一个穷困潦倒、重病缠身，躺在床上奄奄一息的姑娘眼上擦上眼影；敢于傍着大款过夜，一夜醒来嘴上还抹着口红……如此种种，都是时刻不忘自己是个美人，宁愿让自己所扮演的角色让人觉得虚假，也不要让观众觉得自己丑了。
对比这些不顾角色，只管自身美的青年女演员，徐帆敢于为了角色糟践自己，走出一条与众不同的“丑”路，便显得有胆有识，颇有点为艺术献身的勇气。
很久以前，德国文豪歌德在他的谈话录里就曾谈到，艺术的美，是性格，它是超越于漂亮、美丽这种纯粹作用于感官的形象之上的东西；在艺术领域，有个性的东西，就是美的。
比如罗丹的《老妓》，这尊雕像塑造的是一个年老色衰，胸前搭拉的乳房像两个面口袋一样的老妓女，这个形象放在生活中是丑的。可是，当她作为一个个性化的人物，走进艺术的殿堂，她就成了艺术的美。
老歌德的话，使我们面对荧屏上像纸人儿一样飘来飘去的漂亮女人，重新做出了美丑评价，而对徐帆在“丑”路上的追求，报以赞许的微笑。
并不是说，追求“丑”路就是追求个性，就是追求艺术之美，“恶劣的个性化”同样不足取，但缺乏个性的美与有个性的丑来说，后者也许更接近艺术之美。
从这个角度来说，徐帆的“丑”路，给了我们不少的启示。
——原载《戏剧电影报》
听“张大民”“贫嘴”
文／金侬
在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里演“贫嘴”张大民的梁冠华朝我走来，他把我带到一个排演厅，那地儿像个废弃的仓库，他让我坐在一个道具沙发上，沙发有点破。他说：“坐吧，坐吧，没事儿，排演厅就这样，没好东西。”
我仄着半边屁股坐下。“贫嘴”梁冠华端起他那喝水的大茶缸子，咕咚咕咚喝下两海口水，说：“怎么说，您说吧。”
我连忙说：“怎么说都行，您说吧。”
他说：“那我就随便说啦。”
“怎么说呢？我小的时候是在天津。我从小就跟姥姥呀、舅舅呀一起生活。我有个舅舅叫张春华。张春华您知道吗？不知道。叶盛章您知道吗？也不知道。哦，是这样。叶盛章他们一家原来都唱京戏。叶盛章是中国第一武丑。什么《三岔口》啦，《时迁偷鸡》啦，里面武丑的角色都是由他扮演的。我舅舅就是他的弟子。这我也是听老人们说的。据说有一回叶盛章病了，不能登台演出，张春华就上台替他，就这一次，他就红了。叶盛章去世以后，张春华就成了武丑的名家。
“我舅舅小的时候，被我姥姥送到天津的稽古社去学习京戏。稽古社是个戏班子，都是一班小孩子在那里学戏，社址在天津劝业场七楼天华井。姥姥让孩子学戏，她自己也喜欢，所以，我在姥姥身边长大，无形当中也受到熏染，时不时地也会几句唱词，我对文艺的兴趣就是从那时开始的。
“我念的那所中学有好些老师都是有来头的。比如欧阳中石，不知您知不知道？他是书法家，有许多匾都是他题的。他对戏曲也有很深的造诣。他就是我们的古文老师，同时还教我们写大字。这些老师把我们这些文艺积极分子组织起来学习排演话剧，还专门成立了一个话剧班，排演了一出宋之的的话剧《群猴》。这个时候，我就喜欢上了话剧。
“转眼就到了高中毕业，快要考大学了，而北京人艺呢也正好要招生。我母亲就说：“要不你就去试试，考不上你也踏实了。”母亲是希望我去试过以后，踏踏实实地去考大学，去学理工科。当然，这一切我父亲都不知道。他要知道，肯定是不会让我去的。我的父母都是严肃得不能再严肃的人，依他们的本意，都是不会让我去学表演的。
“就这么着，我母亲陪着我去报了名，一试二试三试就这么考过了，我就成了一千六百名考生中的幸运者。
“三年的学习收获真是大了去了。我确像一块干海绵似的在吸取知识的水分。那时演出也多，不像现在，逢年过节只要在电视台办晚会就行了。有一年去西南演《蔡文姬》，去了都是原班人马，观众排队买票，您猜怎么着？把票房的墙都挤塌了。可见盛况是何等的空前！我们这些人干什么？举着杆子演胡兵啦汉兵啦什么的。这是北京人艺的老传统了，新来的人一概都从这些小角色开始演起。班上的女生演什么？演宫女。无论胡兵还是宫女，在台上一站，就是半个多小时，还都要穿着匈奴的羊皮袄子，大热天里受不住，有的女同学就晕过去了。晕过去的女同学被扶到后台，前台没有晕过去的，就一人举俩杆子。您说这群众演员当得容易不容易？
“毕业以后演的第一部电影是王好为的《迷人的乐队》，那是八十年中期的事儿了，我演一个号手。您还别说这部电影当时还挺轰动的。演完这部戏，走在大街上有不少人都认出我来。
“我后来还是基本演话剧。比较拿得出手的是《红白喜事》《天下第一楼》《鸟人》和《鱼人》。其间得了戏剧梅花奖。演《鸟人》的时候，排队的人也是绕过票房一直排到胡同里去的。演电视剧嘛，就是这两年的事，除了《贫嘴张大民》，电视剧《戊戌变法》《二马》里都有我演的重要人物重头戏……”
梁冠华像说台词一样一口气说下来，终于说得有点口渴了，便端起大茶缸子，咕冬咕冬一通牛饮，喝完用手一抹嘴上的水，很快进入角色地说：“我刚才说到哪里了？”
这一回轮到我的脑袋有点儿渴了，我几乎不知道他接下来说的是什么。我看看他的大茶缸子，再看看他那张有节奏开合的嘴，心里禁不住恨恨地骂道：你真是一张贫嘴，比张大民还张大民！
——原载《大众电影》杂志
杨丽萍盖房
文／金侬
还是在上世纪九十年代初拍《兰陵王》的时候见到的杨丽萍，一晃这么多年过去，她的脸上多了一份恬静和安详。
话题不知不觉马上转到了她的房子。
记忆中，拍《兰陵王》的时候，她就说要买地，要自己造房子。她说她不喜欢都市的喧闹和嘈杂，她喜欢云南丽江的宁静和古朴。
她说，你瞧，这里的环境多好，呆在这里都不想回北京了。有朝一日， 我要在北京买一大块地，按照自己的设计盖出傣式风格的小楼，把这里的宁静和古朴搬到北京去。
房子盖好了吗？一看到她，我马上就想起房子的事，所以，撇开其它话题首先就谈到了房子。
早盖好了！她高兴地对我说。在北京南郊，她买了一块地，足足有八亩。她花了整整一年多的时间开始建造自己的房子。从设计结构到设计装饰，什么样的墙面，什么样的楼梯，什么样的地面，楼前空地种什么花，养什么草，她都自己安排。更让人叫绝的是她找人做了一架风车，风车一转，水流潺潺，感觉就跟到了荷兰一样。
她的屋子造了三层，从一层到三层的楼梯，都铺了地毯。屋子最显著的特点就是大。巨大的卧室，超大的床，特大的练功房，特大的衣房……她的衣服不是放在一两个衣柜里，而是整整占据了一间房，而那间衣房之大，足以能让她在挑选衣服的时候，翩然起舞。
生活在这完全属于自己的王国里，杨丽萍过上了回归自然的生活。有时，她穿着便裙，挎着篮子，穿行于自己种的各类果树间，采摘果实；有时，她就坐在果树下，想念着故乡；有时，她会拎着花蓝去四处走一走，叹花、惜花、葬花，同时也采回一些花，装点自己的房间；更有时，她会望着风车遐想，于是艺术的灵感，就像一只蝴蝶轻轻柔柔飞进了她的心房。
杨丽萍说她自己是农民的女儿，她的父亲到现在都是农民。她跟所有的农民一样，热爱土地，热爱田园。所以，她像石光荣一样，只要有空就在园子里“侍弄”着她的那些孩子般茁壮成长的蔬菜瓜果，亲自浇水、施肥、喷杀虫剂。看着禾苗一点点成长，她心里那份喜悦，没有人能够体会。
其实，艺术作品何尝不是艺术家心里结出来的果实。有了杨丽萍那份对生活的执着、热爱，她心灵的艺术土壤一定更加肥沃，没准儿不久的将来又会结出艺术的奇葩。
（文章写于２００３年）
附金侬２０１６年第二次群微拍书法作品四幅：
其一：行到水穷处，坐看云起时；
其二：散淡；
其三：凌云；
其四：岂能尽如人意，但求无愧我心。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻互动百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。
特别提示：